忆念石挥大哥

忆念石挥大哥文/宋连庠
2015年，适逢良师益友石挥大哥诞辰一百周年，上海影协受上海国际电影节委托，在上海影城举办“影坛双子星——纪念石挥、赵丹诞辰百年”活动，激起了我对石挥大哥的深情忆念，爰以斯文怀之。

曾受黄佐临赏识
石挥（1915—1957），原名石毓涛，天津人，少年失学，报考国立剧团，未取，遂在社会上流浪，卖过报，当过火车车务员，在天桥打过工，还曾为一名江湖牙医当助手，如此三教九流的杂活，他都干过，什么人他都打过交道，生活积累丰富，对他日后演戏塑造人物大有裨益。

导演艺术名家黄佐临（1906—1994）曾忆道：“我认识石挥是从1940年开始，巧得很，那年我和他都刚到上海不久，我在‘中旅’演出《大雷雨》时看到他，发现他，欣赏
他，很快把他吸引到‘上海剧艺
社’来主演《文天祥》，轰动一
时。

过一阵，因一年合同期满，
我们另租‘上海职业剧团’，演
出曹禺的《蜕变》，连演四十余
场，石挥在此剧中扮演梁专员，
非常出色。

1941年珍珠港事变，
‘上职’解散，石挥、黄宗江、
黄宗英三人也刚从北方来，无家
可归，便在我家借宿，足有半年
之久。

在这期间，我和丹尼发现
石挥不但有高度的表演才能，对
戏剧事业也有雄心壮志，他特别
重视勤修苦炼，自我修养。

他定
期去找一位旧俄专家苏士林学习
发声，他求知欲甚旺，发奋学英
语，以便能从我的藏书中阅读有
关表演艺术的英文书。

他的胃口
也大得惊人，每顿吃六碗饭之
多，即便如此，还常常觉得肚子
饿，半夜和黄宗江兄妹一起打开
我家冰箱取东西吃。

那时石挥才
二十来岁，黄宗江十九岁，宗英
是十五岁的黄毛丫头。

”又说：
“石挥不仅是个罕见的优秀演
员，而且他的戏德也特别可贵。

上海沦陷期间，‘苦干’在巴黎
剧院演出，一次油灯突然起火，
石挥不慌不忙把灯提至后台再回
来继续演戏，使同台演员和观众
安然无恙。

石挥对青年演员，
尤其是业余演员十分关切和帮
助，如白文、程之等受他影响较
深。

”信哉、善哉其言，知石挥
者黄佐临也！
演绝了《大马戏团》里的慕
容天锡
七十多年前的1942年秋10
月，苦干剧团与上海艺术剧团联
手在卡尔登大戏院（后来的长
江剧场，今已拆除），公演话剧
《大马戏团》，连满四十天、
八十场，脍炙人口，盛况空前。

该剧由小说家师陀（芦焚）据俄
罗斯悲观主义作家安特列夫的剧
本《一个吃耳光的人》改编，为
加强戏剧性与讽刺性，特意增添
了一个角色：慕容天锡。

这一人
物是一个“将跑马索的养女翠宝
当摇钱树的老无赖”，他“自称
清末提督大人的后代，工于吹
拍，寡廉鲜耻，死不要脸的假绅
士”，是个在舞台上从未见过的
角色，扮演难度很大，可以演得
脸谱化，也可以演得活灵活现。

导演黄佐临将这一“重担”，十
分信任地压在生活与艺功均厚的
石挥身上。

秉性好强的石挥读剧
本后，激情澎湃，日夜钻研角
色，调集一切生活积累，凡与慕
容天锡外表与性格相近似的“熟
人”的眼神、动作、语调与有关
细节，甚至连一位邻居“满族旗
人老太太”，常以京剧调门哼唱
当时流行歌曲“香槟酒气是满场
的飞呀……”的魅人情景，都撷
来作为塑造人物的养料。

在恩师
佐临的精心点拨下，经过石挥的
殚精竭虑，呕心沥血，终于演绝
了慕容天锡！广大观众没想到慕
容天锡竟然如此鲜活，还会手舞
宋连庠
上海市作家协会、电影家协会会员。

著有诗文选集《黉天墨韵》等
上海采风 ┸ 35
36 ┸ 艺星
足蹈地哼唱流行歌曲，感到真是“太绝了”，从而出现了“热烈鼓掌”与“满场喝彩”那样在话剧剧场里非常罕见的情景，赢得了连满七八十场的炽烈场面……
由于精气神上的过度超支，再加上生活清苦，营养不良，每天仅以“汤面一碗和几个烧饼”充饥，石挥终于在连演七十七场之后的“1942年11月17日下午5时55分，晕倒在台上”，医生来了，为石挥打了救命针，廿七岁的石挥渐渐恢复了神志，听到了前后台艺友们的一片哭声，十分感动，但又面无血色地“无力表示，只能以泪水报之”……
石挥病倒，夜场的戏怎么办？观众一闹退票可不得了呀！剧团领导顾仲彝（1903—1965）倡议说：“乔奇，你来代好吧？”二十一岁的乔奇（原名徐家驹）在戏里扮演的“达子”，是个很次要的角色。

可是，对演员来说，“救场如救火”，只能义无反顾地冲上去！乔奇当时连晚饭也没有吃，就一咬牙说：“好，我来顶！”急中生智，在“提词”的帮助下，居然给顶了下来，观众亦感满意。

乔奇没演过慕容天锡，怎能顶下来呢？原来一连七十七场，一天日夜两场，乔奇和石挥同台演出，对慕容天锡的动作和台词，都已熟谙于心，也许这就是“厚积薄发，水到渠成”吧。

后来，石挥在《谈艺录》一书中说：“11月17日夜场由乔奇兄代，急人之急，终身难忘。

”石挥疗养了一个晚上后“病势转好，精神大振”，终于在11月18日“最后一天，力疾登台”，以谢艺友和观众，并由此而被誉为“话剧皇帝”。

偕李丽华主演《假凤虚凰》
在石挥主演的《世界儿女》
《乱世风光》《太太万岁》《夜
店》《艳阳天》《哀乐中年》
《腐蚀》《姐姐妹妹站起来》
《关连长》《宋景诗》《情长谊
深》等近廿部影片中，特别值得
一提的是1947年文化影片公司出
品的黑白片《假凤虚凰》，该片
由桑弧编剧、黄佐临导演。

影片
故事梗概为：大丰企业公司张一
卿投机失败，面临破产，正当他
被债主逼得走投无路之际，一天
他忽然看见报上华侨富商之女范
如华（李丽华饰）的征婚启事，
不由得心生一计。

他诱使时代理
发馆三号理发员、长得一表人才
的杨小毛（石挥饰），冒名顶
替，代他应征，企图借以骗得巨
款，挽救公司的破产。

范如华实
际上只是个经济拮据的年轻寡
妇，有一个孩子，丈夫去世后，
生活失去来源，但她仍然贪图享
乐，希图利用征婚来物色一位才
貌双全的夫君。

在众多应征者的
照片中，范如华选中了英俊潇洒
的“总经理”杨小毛，相约面谈
一切。

这一天，杨小毛临时拖了
七号理发员同去，冒充是他的秘
书，以壮声势；而范如华也约同
学陈国芳作伴，助她一臂之力。

见面时，双方都提心吊胆，唯恐
露出破绽，因此，互相欺骗，当
场闹出不少笑话。

但是这次会
面，幸好双方都未识破对方真实
身份，顺利地订下婚约。

范如华
因急于偿还所欠房租，提出早日
结婚，而杨小毛也因装阔背了一
身债务，同意马上结婚。

西洋镜终于被揭发，结婚的
当天早晨，彼此都发现了对方的
真实身份，于是关系顿时破裂，
男的骂女的是骗子，女的骂男的
是拆白党，婚礼亦因此告吹。

范
如华遭此打击，懊丧之余，又从
应征者中物色了一个高官厚禄的
老头子周友棠，但十分不甘心。

最后，范如华、杨小毛都从生活
的现实中醒悟过来，撕下了冒充
绅士淑女的面具，结成了夫妻。

婚后，如华跟随丈夫，参加了理
发馆的工作。

七号理发员和陈国
芳因频繁接触而互生好感，亦喜
结良缘。

此片是部充满辛辣的优秀讽
刺喜剧片。

它在巧妙地嘲讽当时
社会上欺骗风气的同时，直指人
性的弱点。

批判的指向，至今仍
有针砭作用。

本片也是佐临从事
电影工作后导演的第一部影片。

整个情节结构巧妙，叙事生动，
流畅，尤其是对话，风趣传神，
极大地推动了中国喜剧电影的创
作。

在佐临亲自操作下，本片也
是首部由中国人配上英语的国产
译制片，曾运往欧美放映，颇受
好评。

热诚谦和的石挥
1944年秋，我就读于南光
中学高中。

因喜爱文学，除课余
偕徐迪祥（吕林）、孙成煌等同
窗，常有诗文短章见刊于《国风
三日刊》外，还经支秉霈学长的
介绍，加入华夏（又名雷电华）
剧社，常随社友程之（1925—
1995年，原名会春）一起，去观
赏苦干剧团的演出，得缘与主演
《正气歌》《秋海棠》《金小
玉》等剧的石挥相识、相熟，又
因我与石挥情趣相投，住处又望衡对宇，故而我常去高恩路（今高安路）娄浦弄石挥独居的小楼，偕石大哥一起品茗，赏花、聊天、读书刊画报。

数九隆冬，有时为了取暖，我俩钻在一个被窝里无话不谈。

记得石挥曾对我说：“演戏演人，人各有貌，须假戏真做，熟能生巧，台词要有味儿，还得以眼神、细节表情达意……”这些演活人物的真知灼见，不仅在石挥主演的《太太万岁》《假凤虚凰》《腐蚀》《我这一辈子》等佳片中，得到很好的印证，而且对我若干年后，票
演《名优之死》《封神榜》《杨乃武与小白菜》《画魂》《上海大风暴》《佛门春秋》《宋氏三姐妹》《中国命运的决战》等影视片中的“绿叶”角色时，亦大有裨益。

1949年，身为大同大学学生会戏剧组成员的我，一次以文华影片公司“特约演员”（编号：“001”）的资格，应邀在石挥自演自导的影片《我这一辈子》中饰一龙套。

一场戏拍完，石挥立马跑过来，亲自将绑在我棉袄外的绳索解开，还十分关爱地笑问：“勒疼了吧！”石挥对业余演员的关爱与平易，可见一斑。

影剧演艺以外，石挥亦爱篮球，他认为：赛球与演戏之道有不少相通之处。

身为大同大学篮球校队选手的我，当时常偕拥有石挥、张伐、崔超明、凌之浩、徐进、马林发等“文华演职员”的“又一篮球队”一起练球、赛球，真是何其乐也。

石挥打球，富灵气，善于智取，常出奇招破网，且球风儒雅，很少犯规。

石挥当时常与我，夜赴陕西南路
市体育馆观摩一流球赛，边观
赏边点评，常能一语中的。

那时
因我与石挥长相近似，又均戴一
式贝雷帽，故不少球迷影迷，都
唤我“石挥阿弟！”我听了也很
开心。

为存美好的忆念，石挥还
赠我一套“白底黄字”的“又一
队”的球衣……
沉冤终伸雪，荣获世纪奖
1953年后，我夜以继日地
忙于繁重的园丁工作。

石挥与京
剧演员童葆苓结婚，并任“上影
五花社”社长，既演又导，亦
极忙，故而，我与石挥难得一
见……
岂料1957年“反右”，石
挥被打成“文艺界的大右派”，
备受迫害与凌辱，因之而悲观地
对爱妻说：“你可知道一个人成
了右派，其境遇就连拉洋车（人
力车夫）的都不如……”古语
云：“士可杀而不可辱！”石
挥当时因看到“天昏地暗，众叛
亲离”，而不堪其辱地“自沉长
江而逝”，时年才四十二岁，不
亦痛哉悲乎！噩耗传来，才廿八
岁的我，深感难过与不平，竟至
情不自禁地在当时任教的成都中
学（今储能中学）部分高中同学
间，扩散了这一犯忌的传闻，结
果惹来了麻烦：一天下午，我正
在教研室批阅作文，校长陶蔚文
让人通知我去校长室，向两位
“上影来客”讲清“石挥沉江自
杀”消息的由来，并获警告：
“此事不要再传了！”我在回答
“知道了”之后，又“貌恭而不
心服”地暗忖：“人都让你们逼
死了，‘难道天公，还箝恨口，
不许长吁一二声‘吗？愿苍天有
眼，石挥之冤，终将大白……”
果不其然，石挥之沉冤终于
在1979年3月获得平反昭雪；石
挥并于1995年实至名归、深孚众
望地被授予“中国电影世纪奖”
的殊荣。

石挥大哥那真善美的人
品与艺果，将永远活在人们的心
间。

正是：
德艺誉双馨，晶莹一大星，
星沉胜碧浪，千载有余情！
《艳阳天》剧照
上海采风 ┸ 37。