繁花落尽,戛然而止

３ ４
话 方 式 ，不 注重 人物 说话 之时 的标 点使 年代 部分 着 墨较多 的角 色 ，也依 托 了一 用 ，几乎不 分段 ，直 接 的观感是 大 量 的 个传 奇 般 的 “ 前史” ，但 是 那 段 在 澳 门 块状 的文 字堆砌 在一 起 。这样 的确 带来 淫 窟得 遇贵人 的故事 ，实在 感觉 如 同在 了新 鲜 的 阅读 感 受 （ 同 时 也 是 阅读 压 看 《 故事会 》 。进一 步而言 ，这 是一部缺 力） ，在 对 话 短 句 的 叠 加 中 ，那 种 琐 碎 少 “ 经典人物 ” 的作 品，于是 众 多 的 故
性 —— 从 １ Ｏ岁 的阿 宝 和 ６岁 的 蓓 蒂写
起～ 一就 可见 一斑 ，作 为 “ 前 史” 的叙 述能 让人 物更 加立体 化 ， 同时也让 读者 加 工 ，并 不 妨 碍 作 为 普 通 话 读 者 的 阅 在不 知不 觉 中陷入作 者 的圈套 一一 对人
读 ，当然对 于 上 海人 而 言 ， 《 繁 花 》 的 物产 生历 史 的 同情 。而 ９ Ｏ年 代 的 流水
的 、意会 的 、不甚 规范 的 日常语 言托 举 事看起来 都 只是 “ 各人 的故 事”缺 少 逻 出了包含 着大 量杂 质 的 日常 生活 ，托 举 辑 线索 ，再 加 上 生活 的高 度 还 原 ， 《 繁
出了 “ 骨子里 疏慢 ” 和 “ ‘ 肉腿 ’高悬” 花 》成 了上海 生 活 的展 览 馆 。单 纯 还 原 并 济 的上海 味道 。值得 注 意的是 作 者还 是没有 意义 的 ，对 一个 有一 定 野心 的作 手 绘 了不少插 图 ，以往 小说 作 品 中的插 者 而言也 是无 法忍 受 的 ，但是 面对 着 琐 图多 以人物 故事 为主 ，而 本书 中那 些 细 碎 的 日常生 活和俚 俗 的市井语 言 ，高 于 致到 “ 回力 ”球 鞋 、宏大 到卢 湾 区租 界 生 活 的思考 如何 自然地 实现 又如何 自然 街道 地 图 的绘 画 却 是 向 历 史 看 齐 的 意 地 表达 ？于是 一 种在 知识 分 子和 市井 百 味 ，则是 为 了让 笔下 生活 更加 真实 而做 姓语 言 之 间玩跷 跷板 的尴尬 状态 经 常 出
内里 大概会 更 丰富些 。新 的写作 语 言对 席生 产 出来 的只有 章小 姐 、秦小 姐 、徐 于形式 创新 的要 求让 作者 在叙述 方 式上 总 、范 总之类 的模 糊面 孔 ，作者 甚至 不
进 行 了大胆 的探 索一一 采 取大篇 幅 的对 用 费心 为他 们 取 名 。如 李 李 这 样 在 ９ Ｏ
如 果说 《 繁 花 》的 目的地是 上 海市
特 色 ，在 ２ ｏ １ ３年 风 头 一 时 无 两 。金 宇 民的 日常生 活 ，那 么 它 的出发点 就是 文 澄是 有洞 见 的 ，在 “ 上 海” 已经 被作 为 体—— 现 实 主义 的方 言小说 ，也 正是 文
一
个 现代 意义 的符 号树 立 了近百 年 的今 体让 《 繁 花 》被抬 得过 高 。文体决 定 了
双
天 ，他依 靠着 得天 独厚 的在 地性 经验 实 这部 作 品在 中国 当下 的文学 创作 实践 中
现 了让 “ 上海 ”成 为上 海 ，于是 这是 一 的先 锋位 置—— 它 强调 的是从 母语 源 头 场溯 源性 的写作 ， 目的地 是 张爱玲 所 说 来探 索 南 方 作 家 的写 作 理 想 形 式 的 问
繁 花 落 尽 ，戛 然 而 止
口 周 航
《 繁 花 》如 它 的 书 名 一 样 ，是 一 部 套 叙述 方 式 中做 到 了 比较 好 地 装 进 ６ Ｏ
乱 花渐 欲 迷 人 眼 的作 品 ，经 验 、欲 望 、 年 代 的上海 ，却 装不 进 ９ ０年代 的上 海 。
历 史混 杂在其 中 ，再 凭借着 鲜 明 的文 体
海 的市 井生 活高 度还原 ，但 是过 分偏 重 和遮蔽 是 同时存 在 的 ，在 《 繁花 》 中突
出表 现为对 人物 的忽 视 。 《 繁 花 》 既不
注重人 物 的外 貌 、神情 、动作 ，亦不 注
重 人 物 的心 理 活动 ，仅 通 过对话 来 建立
完整 的人 物形 象是很难 的 。在此 不 得不 说作 者对 于 ６ Ｏ年 代 成 长起 来 的那 批 人 有着 更加 深厚 的感情 ，从 赋予 他们 历史
的上 海 的 “ 底 子 ” — 一 市 民 的 日 常 生 题 。以北 方话 为基 础 的汉 语普 通话 对 于
子 书 话
３ ３
活 。但 是这 个 目的地 的到 达 确 实 困难 ， 南 方作 家 的 创作 而 言一 直是 一 重 障碍 ， 在本 书 中突 出表 现于 ２ Ｏ世 纪 ６ Ｏ年 代 上 他 们经 历 的是 “ 讲 方 言一讲 普 通话一 用 海 的从 容 与 丰 富 ，在 衔 接 ９ Ｏ年 代 一 泻 普通 话 写作 ”这样 的过程 ，这种 与 普通 千 里 ，越到后 期 ，作 者步 调之 紧张 一览 话 天然 “ 隔” 了一层 的状况 让他 们在 写 无余 。也 正 是 如 此 ，我 以 为 就 内 容 而 作 过 程 中 更 加 注 意 形 式 （ 语 言 、结 构 言 ，《 繁花 》的不平衡 是显而易见 的 。虽 等 ）问题 ，即容易 将重 点放 在 “ 讲 ” 故 然 金宇澄在 与 木 叶的对 谈 中解 释 了关 于 事 ，他 们 对于 书面 文字 的考究 在落 笔 之 ９ Ｏ年 代 以 降 的 内容 不 够 “ 飞 扬 ” 的 问 时肯定 是甚 于北 方作 家 的 ，选 择方 言 写 题 ：６ Ｏ 年 代 离 我 们很 远 ，时 间 会 发 酵 ， 作 对 于部分 南方 作家 应该 是个 值得 尝 试 ９ Ｏ年代还 没到这 种状 态 ，这是 一点 ，还 的 “ 捷径” 。但 即使 在 方 言 写 作 的情 况 有是 各有各 的 特质 。可 是 内容 失衡 问题 下 ，如 何 “ 讲 ” 故事仍 然 是一道 过 不 去 的背 后 并 不 在 于 阅读 距 离 或 者 时 代 特 的坎 ，原生 沪语 是不 可能 直接进 入 文本 色 ，而是 这个 上海 话写 就 的作 品对叙 述 的 ，所 以金宇 澄 在 《 繁 花 》 中仍 然 是用 形式 有着 更高 的要 求 ，作者 在 自己 的这 普通 话思 维对 上海 话进 行 了一定 的筛选