甘为茶盲(外一篇)

奇的本事， 堪称品茶高手 了， 我是望之莫及。有人统 把 整个 壶浇淋一遍 ，闷上几分钟 ，才往小杯子里斟 计过 ， 《 红楼梦》 里写到茶 的文 字， 有 二 百七十 多处 。 茶 。老 先生七十好几 了， 拿着壶 的手微微有 些发抖 ，
全书一百二十回， 平均每 回两处还要 多。着墨最 多也
的纸 片， 包好茶 叶塞进 口袋 里。 我们 坐在床上脱衣服 ，
灵感 引发才 思， 是 最 出活 的时间段 ， 可那也是最 困倦
跑堂的就会接过从家里带来的那包茶 叶。 等我们在 热 最想钻进被 窝的时刻。为 了完成任务 ， 能顺利地在小 腾腾 的澡池子里泡够 了之 后 ， 回到木床上躺 下休 息的 格 子里填满字 ， 只好 与困倦和被 窝进行抗争。不少 同
一
写上几个字。如果把我写进格子里 的那些拙劣文字 ，
个 纯粹 的人 ” ， “ 沉 默呵 ， 沉默 呵， 不在沉默 中爆 发 ，
比作谷穗 发青 的颗粒 ，那绝对少不 了茶 水灌溉 的功
为秋林 奋斗副食 的龙 井铁观音 ， 但还够不上佳 茗的等
就在沉默 中死亡” ， “ 大江东 去，浪 淘尽 ，千古风流人 劳。这时喝的茶不再是小店里 的茉莉花 了， 已经升级 物” 什 么 的， 还 要读 生字解难词 ， 分析段 落大意 ， 归纳
去打酱油 ， 常会 问， 要不要 买茶 叶。从解渴 的功能看 ，
公子哥 ， “ 他 喝起茶来得洗手 ， 漱 口， 焚香 ， 静坐。他 的 舌头不但 尝得这 茶 叶的性情 ， 年龄， 出身 ， 做 法， 他还
这茶 水 ， 未 必能赶上 白开水 ， 而且 白开水免费供应 ， 但
ｊ — 矛
澡。 一进 门是 间大屋子 ， 摆放许 多张铺着草席 的木床。
后来 ， 组织上给我换 了工种 ， 改为在纸上爬格子。
两张床 的床 头 中间， 有个 没油漆 的小木桌 ， 放着茶 壶 这种 活解放 了嗓子 ， 可苦 了脑 细胞 。虽说不必早八 晚
茶碗， 白瓷的， 很粗糙 。 我父亲带我去澡堂之前 ， 总是 五地上班 了， 但每天却没 有下班 的时候 ， 总是面对稿 从茶叶筒捏 出－４ ， 撮茶叶 ， 再找一张月份 牌上撕下来 纸 深锁眉 头苦思冥想。夜 深人静 ， 据说是最适宜激活
子， 觉得喝茶 是件很讲 究很体面的事情， 不能不喝。 于 不朽 的形象 ， 还有无数把 匕首和投枪。但我对香 烟那 是就 装模作样地 端起碗 ， 哧溜哧溜喝着 ， 还 不住地 吧 东西 ， 有一种说 不 出的厌 恶， 实在无法亲近 ， 于是只好
嗒嘴， 很是夸张。 仰仗茶 叶了。 所 以不论 白天晚上 ， 尤其是晚上， 手边总 真正喝茶 ， 或者说 离不开茶 ， 那是工作之后 。 站在 伴 随一杯沏得 酽酽的浓茶 。咕嘟 咕嘟喝上几 口， 在格 讲 台上 ， 吃开 口饭 ， 整天得扯起喉 咙高声念着“ 一个人 子 里写上几个 字， 再 咕嘟 咕嘟喝上几 口， 再在格 子里 能力有大小 ， 但 只要有这 点精神， 就是 一个 高尚的人 ，
年 的雨水” 那 一通话 ， “ 你这 么个 人 ， 竟是大俗 人 ， 这
业人士负责打理。一个偶然机缘 ， 我认识 了这位 画苑
主管， 他请 我去他那 里看看 。整个 一层是 间大厅 ， 满 墙 书画， 夺人 眼 目， 营造 出一派高雅的氛 围。然而 出
水 也 尝不 出来 ， 这是 五年前 ， 我在 玄墓 蟠香寺 住着 ， 收的梅花上 的雪 ， 共得 了那 一鬼脸青 的花 瓮一瓮 ， 总
主题思想写作特 点。口干舌燥 ， 嗓子 冒烟。下 了课 ， 扑 级 ， 更不会有 苏东坡说 的“ 佳茗似佳人” 那 种艳遇 般的 拉扑拉手上的粉笔灰， 最紧急的任务就是捧起放在办 感觉。 公桌上 的搪 瓷缸子 ， 咕嘟咕嘟一通猛灌。缸子里是茶 如此这般 ， 春去冬来 ， 每 天都少 不 了喝茶 ， 但仅只 水。放进去的， 是茉 莉花茶 ， 档次很低 的那种 ， 卖糖块 是“ 喝” ， 为 了解 渴 ， 为 了提神 ， 根 本说不 上“ 品” ， 也不 饼干酱油醋的小店就有卖 的。 我那个还 没上 学的儿子 懂得“ 品” 。 曹禺的剧本《 北京人》 里有一位叫曾文清的
Ｎ Ｏ Ｒ Ｔ Ｈ Ｅ Ｒ Ｎ Ｕ Ｔ Ｅ Ｒ Ａ Ｉ Ｕ Ｒ Ｅ
才
甘 为 茶雷
马 风
我喝茶 的历 史， 可 以追溯到 六十 多年前 ， 八 九岁
上有一 间澡堂， 我父亲 隔一段时 间就会带我去那 里洗
总觉得缸 子里不飘着几片茶叶 ， 有点与师道 尊严不 大
衫吗。
左右的时候 。那个年代 的家 乡小镇塔子城 ， 大十字街 相称。孔 乙 己沦落到欠账喝酒 ， 不还是得穿着 一件长
最精彩之处 ， 当属“ 栊 翠庵茶 品梅花雪” 那一节。妙玉 可是整个程序操持得 井然有序一丝不苟 。
一
家不算大也不算 小的工厂 ， 老板 喜爱书画 ， 在
招待 宝玉黛 玉一行 人 品茶 用的茶 具 ，都是稀世 的文 办公 区盖 了一幢 三层楼 的画苑 ，从 文联请 了一位 专
玩珍 宝， 这 且不说 。妙玉 回答黛玉 问起 的“ 这也是 旧
时候 ， 跑 堂的立刻过来 ， 把茶 壶里 已经 泡好 的茶倒在 行运用 的有效手段是 一支接 一支地 吸烟 ， 最光辉 的榜 茶碗里 。 我平 时 口渴 ， 用葫芦瓢从水缸里 舀起半瓢 ， 仰 样就 是鲁迅先 生， 他握在手 里的那只烟斗 ， 日以继夜
脖喝下去。 连开水都不喝， 更不要说喝茶了。 可在澡堂 飘 出来 的袅袅 白烟， 幻化 出了阿 Ｏ祥林嫂 闺土那么 多
怵“ ｅ Ｕ Ｔ Ｅ Ｐ ￣ Ｔ Ｕ
分 得 出这杯 茶用 的是 山水 ， 江水 ， 井水 ， 雪水 还是 自
ቤተ መጻሕፍቲ ባይዱ
水 之后， 当即把 壶里泡好的茶水 ， 全都倒进托盘 的沟
来水 ； 烧的是炭火 ， 煤火 ， 或是柴 火之 。” 竟有这 么神 槽 里， 这是洗茶 。再次倒进水 ， 盖紧壶盖 ， 还要用开水