我眼中的诗人刘小放

我眼中的诗人刘小放
陈超
我与诗人刘小放认识30多年了。

从认识那天起，直到今日，从未叫过一句“刘老师”或是“小放兄”，从来都是直呼“小放”。

但在我内心，却是一直将他尊为真正的“大哥”的。

怎么还“内心……真正的”?在我内心，真正称得起“大哥”之名的人，不能光凭着年龄大，还要在人品文品上
叫我佩服。

比我大的人多了去了，但我从心里并不认其为“大哥”。

在我这里，“大哥”代表我对
朋友认可的最高称谓。

在我眼里，小放既对得起“大哥”的本意，也对得起它的引申义。

大哥者，有大胸怀也
文章吧。

这个大大方方毫不做作的肯定，让我感到温暖。

“第六感应”似的，简简单单几句话，
立马觉得我与此人有缘。

想想，我与小放年龄相差14岁，诗歌趣味也有一些差异，但他能够宽怀地鼓励一个“异类”，令我感动。

不仅是我，当时河北诗坛不少“异类”，都得到过小放具体的支持帮助，就我记忆所及，比如诗人大解，杨松霖、李南、韩文戈，王建旗、赵云江、醉舟，包括后来更年轻的讴阳
北方、李浩，如此等等，那时都是基本上“不按规矩出牌”的河北青年诗人，在小放主持的《诗神》上，不仅主动约稿，肯定他们的探索，而且往往辟出比之其他“著名前辈”更大的篇幅。

80
年代末，《诗神》成为全国最开放的诗刊，其中一期“中国探索诗专号”引起巨大轰动。

所发重
头作品，许多是我受小放之托，从全国各地先锋派诗人那儿约来的。

“写这个能发吗？”不少朋
友们担心地问。

“没问题，只要诗好!，'我之所以能大包大揽地回答，是因为后面有“大哥大”小
放的大眼光、大胸怀。

所以，80年代过来的诗人称小放为“大哥”时，绝不仅仅是礼数，而是特别由衷。

大哥者，书“大地块垒”也
在中国诗歌界，小放的诗歌是独树一帜的；特别是他笔下的新乡土诗，有着特殊的深厚感
和命名力量。

他的诗歌，多与他的故乡有关。

九河下稍的渤海滩，洼大村稀，慷慨
苍凉。

为了区于当时那些“小清新”“小隐逸”的田园诗，小放曾将自己的新乡土诗称为“大地块垒”。

他说的“块垒”，含有复义性。

一方面它是对块垒峥嵘：葳蕤起伏的土地的
描述，对大地之子们生命强力的命名：另一方面，“块垒”又有心事郁结、时代忧患的含义。

所
谓借往昔之“血酒”，浇今日之“块垒”是也。

‘
比如，在他这里，竟能让一只乡间的粗瓷大碗发出了镗镗鞑鞑的声音：“那是一副铁钳子似
的粗手／不知在太阳地里经过多少次淬砺／手指节都磨成榆木疙瘩／两手空空／却缀满金黄的
老茧的铜钱／这样的手／才能端起那大碗。

”写碗是为了写人，粗粝的碗具上，浓缩着对人的
生命力的隐喻。

为了与孱弱的享乐主义时代比照，诗人选择了这个与
口腹相关的日常器物的语象，挖掘出它博大的内涵。

诗人挖掘出许多带有命名力量的细节：清
贫的年代，一碗红薯稀粥，一碗泥鳅梭鱼，一碗菜汤，一碗井拔凉水，滋养了多少苦难大地的
孩子；而今天，在我们的生活境遇获得改变的时候，是否有一些珍贵的生命意志和品质，也随
之离去了呢?诗人无意于歌颂清贫，他只是借此表达对当下生命意志阙如的关怀。

犹如凡·高从
对一只破烂的“农鞋”的审美描绘中揭示了入类生存的“劬劳功烈”一样，诗人也从乡村生活的“端
大碗”，“赶大车”、“砸大夯”、“挖大河”、“开大荒”中，发现了人类肉体和灵魂的“脊梁”应有的载
力和韧度。

基于此端，我以为小放不是一个简单歌颂乡土的诗人，他的视野远为开阔。

他始终倔强地
捍卫着人与“大地”的亲缘，这与他所心仪的诗人，诸如艾青、苏金伞、昌耀、梅绍静、叶赛宁、弗罗斯特、希尼……，同属一条“暗道”。

正是在这个意义上，他的新乡土诗获致了其内在的现代性。

在小放的诗里，我们得以领略他创造的复归大地和生命本源的“还乡者”的道路，得以看到
那些被都市化浪潮所忽略和贬低的细小的乡村事物重放光华。

他个人内心生活的激流和具体历史语境的真实性熔合为一体，唱出了既“古老”又“现代”的自明的还乡者之歌。

诗人公刘先生赞誉小放的新乡土诗为：“生命之绝唱，乡土之离骚”，是十分中肯的。

(陈超/ 河北师范大学教授，博士生导师。

省作家协会副主席。

出版专著7部，诗集2部。

曾获鲁迅文学奖，年度文学传媒大奖，年度文学评论家奖。

)。