亲爱的老妈

亲爱的老妈：
您好。

这是女儿出版第一本著作之后，给您写的第一封信。

当您一字一句的读完，不要感动，更不要激动，因为这只是女儿真挚的情感和由衷的表达，女儿要为您做的事情还有很多，很多。

倒一杯清茶，请听女儿说。

那些年，您在地里除草，锄头不断的磨损，却依然锃亮。

一把小小的锄头是您手的延伸，它替您抵达了土地的深处。

锄头上，储藏有您的体温和汗水，欢笑和忧愁。

锄头每锄一亩地，您的身体就疼痛一次，手掌就增厚一层茧子，额际上就多一道皱纹。

那一块块被锄头翻锄过的土地，便是您一生的疆土。

岁月轮回，秋收冬藏。

您在那些贫瘠的土地上收获过玉米、绿豆，也收获过炎热、霜冻、汗水、疼痛。

您的这把锄头锄去了您美丽的容颜，也让我走进了大学。

那些年，我站在田垄上，担心累着您，劝您歇一歇，您却总是让我多休息。

我蹲下来继续使劲地锄田里的草，想像您一样高质量、有效率的锄掉杂草，内心的泪水爬上了脸颊，滴落在干燥的土地里。

我一直自称是您骄傲的闺女，继承了您坚忍不拔的性格。

我轻轻地摸着手掌，被锄柄磨出的两个软柔柔的血泡。

此时，一阵尖锐的刺痛穿过我的手心，直逼情感的心脏而来，让我猝不及防。

凝视着您俯向大地的身影，我看到了一种深刻的宁静。

这宁静，足以让人再活一次。

我和您站在地头前，让黏软的泥土塞满我们母女的趾缝，土地触碰肌肤，感觉软绵绵的，痒痒的，之后向我们过来的方向望去，被刈除杂草的田垄，像剃尽胡须的男人的脸，粗砺，光鲜，这一切值得我用一生去铭记。

这些年，没有女儿和儿子在的日子，您一定也是寂寞的。

不然，您就不会每天在忙碌的时候带着那只曾经要送人的小黄狗上山、回家、挑水、烧饭、收割。

它，应该是您最孝顺、最懂事、最幸福的孩子。

寒冷的冬天，它跟您一起奔跑在刮着沙尘暴的草原上圈牛。

您总是在烧饭的时候多准备一份，您总是把餐桌上的肥肉放到小黄狗的饭碗里，您总是在无聊的时候跟它聊天。

它时常用嘴去蹭您的腿，那种亲昵，那种情分，让人动容。

这些年，我离开了故土，像一片浮萍，借着一点风，飘来飘去，无根，悬浮。

我不知多少次在梦里，看见您抱着沉重的水袋行走在那片田地里，任水流过脚底，汗水洒落在水流里。

您安详地坐在杨树下，悠闲地嗑着瓜子，不停地跟那只小黄狗说着家长里短。

或许，您深知，自己的儿女靠不住，伴着一只小黄狗老去，也是很好的选择。

爱您的女儿
2012年3月22日。