感恩班会 苹果树 俺爹俺娘

孙在大 子村了 的里， 小转上 铁转大 车。学 上娘期 ，直间 比乐回 坐 老
儿子考上了北大研究生。临走时，娘拉着她孙子的手，嘱咐 了一遍又一遍。
的 铜的一定 孩 锁钱 斗 只 的 子 ，上红日孩 格 这，公子子 外 叫吃鸡里长 聪 “百，，到 明 开家坐穿一 。 锁饭到上定 ”，一红年 。再口衣龄 娘戴盖服， 说上着，在 ，一红怀择 开串布抱 了
那个男孩。
He climbed to the tree top,
男孩会爬上树干，
Ate the apples,
吃吃苹果，
Grab on to the tree branches to swing 抓着树枝荡秋千，
收集她的叶子， 把叶子编成皇冠， 扮成国王。
Collect the leaves from the tree to make into a crown,act like a king
外甥用胶轮车推着爹翻过山路走亲戚。爹说，他年轻时推的 是木轮子车，走起路来“吱扭吱扭”响出好远好远。
挠
背
爹84岁，娘86岁。住的还是那土坯老房，吃的还是自家种的 五谷杂粮，在那小山村平平淡淡地生活着。
7月4日，是爹娘结婚68周年纪念日，娘给爹擦洗了全身，又 给他剪脚趾甲。两个老人要干干净净地度过这一天。
在娘病危的时候，爹用最前卫的方式表达了对娘的爱！
爹 走 了这 。是 爹 娘 的 年最 后 一 张 合 影 ， 一 个 月 后
实 在 好“ 看好 ！看 ”， 爹又 顺溜 口溜 就， 说又 。勾 勾 ， 实 在 好 看
我 问 ： “ 爹 ， 俺 娘 好 看 不 ？ ”
爹 娘 的 最 后 一 张 合 影
这是爹曾上过4年学的学堂，他在这里念完了《论语》，便 跟爷爷学木匠营生了。比爹晚几年在这里上学的小伙伴们也已进 入暮年，这里是他们每天必到的地方，夏天乘凉，冬天晒太阳， 论说着家长里短，点评着村里村外的“新闻”。
着 你片 吧 扶站 ， ！ 在娘爹 ” 那走在 娘 里过锛 说 不来木 着 好，头 ， 看站， 走 。在我 了 ”那要 过 “里拍 去 那。一 。 我“张 给娘照 他，
•
子为 。给 我“ 儿你 子不 喂吃 饭， ，给 娘小 使猫 尽吃 了了 法。 ”
“娘，还下地吗？”“去，人活着，不干活干啥！”平平凡 凡的娘啊，您是儿子心中一尊至高无上的生命雕像
即爹肺 使执脑 她意以正 走要及月 了把带十 我她状五 心接疱娘 里回疹病 也家折重 好：磨， 受“得肺 。我她气 ”伺失肿 候去、 她了房 几理颤 天智、 ，。
爹吼了一声：“干啥？”
“尿尿！”哥的声嗓也挺大。 “尿尿？”那你出去吧，爹的声音和善了许多。
爹挪了挪轮椅，娘拉开门上的拉锁，哥打开门从院子里吊垂的十几根大丝瓜的空隙间 穿过去厕所，他也不壮实了，走路东倒西歪，撞得丝瓜你碰我，我碰你，在瓜绳上晃悠 着。
“波，你听着，”爹又说话了，“俺那身份证在哪儿？去年坐飞机去北京不是用过吗？ 咋没找着？还能用一回吗？” 我说：“可不，还用。” “就是火化时还用，别的没用了。”爹几分调侃，几分认真又几分嘻笑地说。 “你想这个干啥呢？”我想打断他。 “火化时，要是身份证丢了咋治？还得上博山区开上个信吗？” 爹继续笑着说。 “你管这个干啥呢？”我不愿听。 “火化场不给烧咋治？你得回来……”爹憋不住，笑出声来。
( 2002 )
2002 年农历八月初十，是爹的 88 大寿，我放下手中所有的事，提前一天赶回家。
爹的生日往往不如娘的生日隆重，都是历史的原因了。论时节，爹的生日是在中秋节 前 5 天。姐姐姐夫们来送十五(当地习俗)，大都在八月十四，如果八月初十来给爹过生日， 八月十四再来送十五，在时间上实在抽不出来，所以一般不是给爹过了生日，十五就不来 了，就是让爹的生日晚几天和中秋节一起过。这样，爹就难免有些不快；而娘的生日恰在 秋后，坡里的活完了，场里的活完了，亲戚朋友固然来得多，隆重一些。爹就难免有些吃 醋。这一次爹 88 岁生日了，我和姐姐商量一定给他过得隆重一点。 天上淅淅沥沥地下着细雨，我家大门前开满了牵牛花，牵牛花的喇叭簇拥着大门口的 老石碾，连电线杆的拉索上，牵牛花也牵着手从地上沿着拉索一直牵到了最上端，形成七 八米长的喇叭花串。我想，牵牛花送来了这么多“喇叭”助兴，爹的生日能不热闹吗？ 院子里的丝瓜结了十几个，个个都有近 1 米长，吊在绳子上都快挨着地面了。雨丝敲 打着丝瓜叶，叶茎上的雨水又顺着丝瓜淌落到地上。爹娘坐在堂屋里看窗外的雨景，我走 进屋，他们全然不觉。我喊了几声爹娘，他们才把头转回来。
就不 分同 辨形娘 明状包 白，大 。愿包 意子 吃， 哪荤 一的 种素 ，的 一包 看成
百上不过 姓：知几 家“从年 。凤哪私宁 恋儿塾静 帝学的的 王来爹小 不两对院 长句此， 久诗常宁 ，，有静 燕挂感的 住在慨家 寻嘴，。 常边他读
这个与沂蒙山毗邻的小山村是我的故乡。爹娘出生在同一个村，一个村东， 一个村西，结婚前却谁也不认识谁。
绞脸是一种古老的美容方式：在要绞脸的女人脸上 抹上石灰，“美容师”咬着打交的丝线的另两端在抹着 石灰的脸上绞来绞去，一会儿，汗毛被拔光，眉毛修得 齐整，脸上也光滑、白净多了。娘说，她出嫁前，也绞 过脸，那叫开脸。她一生中也就“美容”了那么一回。
法着念气孩 ，。道，子 孩”：再捋 子这“转头晶 受是回过发晶 了传来身，倒 惊统吧去一在 吓的！把边地 ，叫回嘴用上 会魂来里嘴碰 把方吧的在着 魂法！气孩了 丢。揪吐子头 了家揪出头， 。乡毛来上娘 有，，吸一 种吓口一边 说不中口给
老合 人影 了。 这 一年 年我 ，为 他爹 们娘 已拍 是下 了 多第 岁一 的张 1978
60
而娘 因 是 粮 包 已便 署 我 食 责 成以 名 在 ， 任 为为 后 报 爹 制 “我 边 纸 娘 ， 年 摄的 带 上 没 家 ， 影水 着 发 白 里 村 ”平 “ 表 没 第 里 了不 摄 的 黑 一 实 再影第地次行 是”一忙打家 “二张活了庭 照字照着这联 相，片。么产 ”爹，这多承 ， 1983
吵 架
爹娘的午睡。按鲁中山区人民的习俗，爹娘通腿而眠，不论住在什么地方， 都保持着这一习惯
跟娘 吧 了 口 十 当十 ， 一 棺 年 木分 俺 辈 材 棺 爹 匠满 再 子 。 材 是 的足 做 苦 他 铺 我 过。 口 ， 对 ， 家 一逢 薄 这 娘 “ 第 辈人 的 口 说 文 三 子便 自 厚 ： 革 代 。说 己 棺 “ ” 木 ”： 占 材 你 前 匠 “。你跟剩， 俺”就着下开 没对占我这了 白此了受一几 ，
“你净想那个。”
“别的没用处了。”
“还再坐飞机呢。” “哎哟！”爹使劲把头转向一边，“坐飞鸡(机)，还坐飞狗呢。” 说完，爹看了我一眼又低下头，长时间没说话。 窗外的雨停了，云稀了许多，天亮了许多。 重外甥女晶晶放学回来了，跟我打了个招呼，便进里屋去了。 “现今这学校都招不起生来了。早先你上学的时候，咱村学校每年招 70 来个学生， 这每年只招十三四个。”爹说。 “计划生育……”我说。 “是啊，计划生育，再下去 20 年你看看，咱国家人口也就 10 亿了。以后的家庭是四 二一呀。”
年搀 。扶 下 开我 始儿 的子 。的 这第 张一 照步 片， 拍是 于在 娘 的 1978
剪 彩
爹娘从北京剪彩回家以后，于1999年元旦照了这张合影
正月初六，爹去 医院看望娘，一 进门就抹眼泪： “这是咱结婚68 年来第一次不再 一块过年啊！”
“隔代亲，隔代情！”“八十老翁赛顽童。”
“老姥爷，你往前门扫，我往后门扫，看谁扫得 快！”重外甥女和爹比赛扫雪。
烈 日
每次我离家时，都不让娘送，娘也答应不送，但到 了村头，一回头，娘往往就跟在身后。
每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法，多晒 寿衣，人会长寿的。
娘
娘说最喜欢这张照片。问她为什么喜欢，她道不出个“子丑 寅卯”来，说就看着好，一家人挺和睦的
娘85大寿，我和姐姐给娘买来一个大蛋糕，还插上了红红绿绿的生日蜡烛。娘一 边吹蜡烛，一边说：“年轻时俺灯能吹灭，火能吹着，现在老了，没牙了，嘴直漏
“哎呀，俺儿回来了。大雨天路上咋走的。”娘坐在马扎(类似板凳)上欠了欠身 子。
“快把东西放下，歇歇。”爹坐在轮椅上，指了指沙发对我说。
娘要起身拿苍蝇拍，打苍蝇，欠了欠身子没起来，爹顺手拽住娘的胳膊把她扶了起来： “你娘不壮实了，触触就倒，大夏天的都喘，还能再熬一个冬天？” 娘拿起苍蝇拍子，打了一个苍蝇，又颤颤巍巍地坐了下去。爹指了指娘，又说：“甭 说是她，我今年都够呛。真是拿钱买着活。波，今年是俺的殉头年……”
“别瞎说了。”我连忙制止他别再说下去。
“好与不好不在于说与不说，你等着看，我和你娘，还有你哥，俺仨用不了一年半载 就全打发了。”爹一边搓着手，一边说。说完后舌头又习惯性地在两唇间打了几个转，歪 头吐了口唾沫。这是爹近几年来形成的一个习惯动作，每说完一段话后，舌头总是迅速地 在唇间打转，稀疏的胡子也随着上下急促地抖几下。 大哥捧着个杯子喝了几口水，想出门到院子里去，爹的轮椅又堵在门口，打不开门。 他看看我，看看娘，又看看爹，不知咋出去。
一 生 相 扶 持 ， 还 是 老 夫 妻
爹娘到了北京，先看天安门广场。广场 好大哟！“比俺好几个村子还大哩。”爹 说。
爷爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上了泰山极顶……
这株泰山脚下的汉柏，已生长了两千多年了，称为“汉柏第 一”。爹娘围着树看了又看
声一 ，台 看大在 个彩家 彩电照 。，料 每爹 天娘 爹生 一活 睁的 眼外 就甥 打给 开爹 ，娘 听买 个了
2月17日，当日，以拍摄摄影专题《俺爹俺娘》 而闻名的摄影家焦波的母亲乔花桂老人的告别仪式， 在她的家乡山东省淄博市博山区崮山镇天津湾村举 行。乔花桂老人于2月15日病逝，享年92岁。 至此， 焦波持续20余年拍摄的专题《俺爹俺娘》划上了句 号。《俺爹俺娘》曾于1998年荣获首届中国国际民 俗摄影比赛大奖――人类贡献奖。焦波的父亲焦文 崇已于2002年12月去世。