《狂人日记》：病人-动物-厉鬼——的书写？.

《狂人日记》：病人－动物－厉鬼——的书写？[ 08-08-08 11:42:00 ] 作者：夏可君编辑：凌月仙仙《狂人日记》，这是鲁迅先生的第一篇白话文小说，这是以“鲁迅”这个名字第一次来署名——第一次给予自身一个新的名字：当然我们一定要注意，鲁迅先生并不只有一个名字，晚年也是如此，鲁迅一直是另外一个人：一直有着另外一个鲁迅，或者说一直有着另外一个周树人：如同先生他自己在说到《阿Q 正传》的成因时如此说到自己的这个笔名：“鲁迅即周树人，是别人查出来的。

”是的，一直还有待去查考“周树人”是谁，“鲁迅”是谁！这一次，鲁迅通过小说——他当然知道小说是虚构，但是如何虚构？如何叙事？而且不再是传统的章回体小说结构？当然通过翻译，鲁迅知道现代小说，他要向西方或者俄罗斯文学学习！问题是：为什么第一次的虚构，要以一个狂人或者疯子的口吻——书写日记——来展开？为什么是一个狂人疯子成为了叙述者？虽然在小说的开头的引子——是用文言文写的，作为缘起的交代者与编者——也许这个说文言的人才是真正的叙述者？这是一个故事中套着故事的小说——也许最后的一节“救救孩子”的呼吁声音可能是这个开头的文言的声音所言，所增添的一句多余的话？已经溢出了文本？这个编者——为什么只是一个编者？他只是整理者而已？如同《阿Q正传》开头的编撰者？或者说，传统语文的继承者只是一个编者而已？但是，后面整个白话文的日记——来自于疯子，那么，现代中国的白话文的言说与书写——尤其是书写——因为这是狂人日记的直接“撮录”，是否也就意味着：1，白话文这个语文本身是狂人的、是疯狂的、是病态的，是反常或不正常的？白话文作为一种新兴的文字其实根本没有取得合法的地位！也许，在传统的国人看来，就是疯狂的、混乱的。

2，写作本身是病态的，以白话文写作本身是导致更大的疾病还是治疗或者治愈自身？如同尼采在《瞧，这个人》的自传书写中所言——他自己同时能够以健康人看病人，以病人看健康人，所以才可能有着双重眼光——酒神的眼睛——这个眼睛构成了尼采这个“狂人”书写的基本笔法——这是对看本身的反观：“从病人的角度去看较为健全的概念，反过来，从丰富生命的充盈和自信来俯视颓废本能的隐蔽活动——这就是我经受的为时最长的训练，即独到的经验，假如说我在某个方面有所专长的话。

”——这是尼采“重估一切价值”的能力的最为直接的说明！当然，在尼采思想早期，已经有了文化医生的思想，一直贯穿在他对苏格拉底以来生命颓废的整个分析。

我们在这里，引用尼采来对照绝不是随意的，这是鲁迅先生在自己的文章《中国新文学大系》小说二集序（《且介亭杂文二集》）中写道的：一八三四年顷，俄国的果戈理就已经写了《狂人日记》；一八三三年顷，尼采也早借了苏鲁支（查拉图斯特拉）的嘴，说过“你们已经走了从虫豸到人的路，在你们里面还有许多份是虫豸。

你们做过猴子，到了现在，人还尤其猴子，无论比那一个猴子”的。

而且《药》的收束，也分明的留着安特莱夫式的阴冷。

但后起的《狂人日记》意在暴露家族制度和礼教的弊害，却比果戈理的忧愤深广，也不如尼采的超人的渺茫。

——我们在这里，已经看到了所谓的独特的进化论——不同于生物学的，而是有着尼采的中间物、走向超人的所谓“进化”的思想。

3，小说虚构是反常的：既然以一个狂人或者病人作为叙述者——注意还不是主人公角色！当然，在这里叙述者与角色是合一的，那么，这个叙述或者故事本身已经不可靠了！4，我们的阅读本身也是不可能的：除非我们也有着狂人一般可以看到吃人的眼神，或者说，除非我们也是狂人，我们才可能阅读出狂人的心像——但是，悖论在于：你是狂人，就不可能是正常人，或者说：如何可能有着一种阅读与书写：既是健康的也是疯狂的？什么意义上的健康？何谓狂人或病人？或者说，这个写作本身即是从狂人向着健康人转化？因为序言最后一句交代了这个病人已经痊愈——《狂人日记》这个标题是他本人所题！作为编者的叙述文言者——“不复改”！因此，如果从《狂人日记》这个标题开始阅读：他已经是健康人了！他已经治愈了。

这是一个通过自身书写——记录记载——而自身被治愈的人？当然狂人可能吃了药，但是，对于书写本身，通过狂人的书写——他成为正常的了，而且可以供医家研究！也许，书写本身就是药？此外，为什么是日记呢？小说以日记体的形式出现，虽然，其中又并没有交代具体的日期，反倒是只有作者鲁迅的写作日期！似乎这是来自心灵书写的时间，似乎是在所有时间中的书写。

而且，以日记体出现，给人以自传的真实性——因为是一个狂人病人，更加加强了自传的隐秘性——索隐的可能性！日记本来是私密的，一个病人的日记被公开，就更加具有诱惑性！同时，日记的自传书写——也是小说最初书写的动机——我们知道小说与日记体之间的密切关系——是对自我认识与寻找相伴的，如同德国浪漫派认为柏拉图的对话录是对苏格拉底的传记书写，如同中世纪奥古斯丁的《忏悔录》以及近代卢梭的自我拯救的书写！这也让人想到了《阿Q正传》的传记性书写。

在这里，日记的书写在前言的文言者看来却成为了病历本了——是供医家来研究的！那就是说：在文言者看来，这个日记体最好的读者——他所期待的读者其实是医生！当然，也隐含着文化的医生——为这个衰老不堪的文化治病！疾病的隐喻决定了这个文本的躯体：这个由白话文所书写的文本本身之为躯体是一个病体——需要医生来会诊，来治疗！谁是作为读者的医生？当然，以笔名命名的鲁迅本人就是医生——种种相关的生平传记与个体性事件都可以纳入讨论了，包括他对国人看杀头的经验，等等，我们这里不展开讨论。

但是，在这里，只有读完了这个小说的读者——知道了狂人病理机制和发病原因的读者——才是合格的读者？！我们是合格的读者吗？我们是文本所期待的所谓隐性读者吗？为什么期待一个医生作为读者？因为那个时代对中国传统的整个关照——或者说诊断——中国为什么落后？中国人为什么是东亚病夫——都已经把这个文化当作了病人！因而疾病以及罪人的话语——即病理学与犯罪学的话语渗透在现代中国的所有言说里，鲁迅的《阿Q正传》是犯罪学的话语的发端，一直到莫言的《檀香刑》，这种归罪与归还的还原都指向一个躯体——一个不正常了的躯体，一个必须改变的躯体，或者说，都指向对一个必须变异的可能躯体的梦想与寻找。

到底书写这个白话文的是狂人，还是那个传统是狂人？因为他有着四千年的履历——一个足够老的“人”——一个“我”！他是一个“老人”，一个男性！但是，他并不是传统的浓缩形象——既然传统并没有如此地叙事，没有如此这般的故事人物，没有如此的狂人（传统狂人一般不是如此——绝没有达到自我书写的能力？也没有如此的机会？魏晋时期除外？李白例外？晚明也有？《红楼梦》例外？等等，一直有着余外的可能性，我们不得不在别处深入展开狂人书写的可能性或不可能性？），这是因为有了白话文才可能的书写——因为有了鲁迅这个作家自己受到了西方文化的教化，或者说学习了新的白话文——试图去放弃传统文言文的言说方式——而处于转化中的一类人，才可能书写：这是在语言灾变之中正在生成的一“类”人，这里，这个狂人是第一个“人”——虽然是什么样的“人”却还是一个问题？！这一“类”人，这样的一个狂人——是所谓的文学革命者？是所谓的新文学的实践者？是文化生命的革命者？或者说即是“新人”！啊！年青人！本篇最初就发表于一九一八年五月《新青年》第四卷第五号上呢！为什么在中国，现代的中国——成为了年轻的新人就是健康的或“新生的”，不同于传统的中国人——国人都是病人了呢？但是，在这里，为什么以现代的白话文——说现代汉语的人——汉语人——却又是狂人呢？因为他苏醒过来了？意识到了自身的年龄——太老了？却不死？或者说，一直在如同动物一样吃人？还不是人？或者说，只是一个还没有面目的青面獠牙的鬼（有着“鬼眼睛”）？在文本编织与书写的隐喻上，身体可以展开为：身体——疾病——狂人文本之为身体——如同古书吃人——满本都写着两个字“吃人”文本写作——白话文的书写——更加是疾病——明确了自己是病人写作本身就是疯狂——这个疯狂是自我辨认的机会——在写作中自我治愈——这是文本所容许我们的“易”——开始的序言以及后面的“易子而食”以及“易得”与否，与“吃得”与否的相关，都暗示了“易”的可能性——但是，因为是吃人——也是“易不得”的——不能再易的警醒：因而不再是“变－易（变了人，还在吃的可怕）”，而是“变－异（如同阿Q这个名字的变异——虽然是死亡的变异，虚假的革命，但是在“实在让人伤心”的情调之中有着新的可能性）”？要在轻微的变音中改写？因此，在狂人的自我身份辨认中，也是在寻找一个新的身体——在写作中，是通过文字——白话文——来寻找自己的身体，辨认自己是谁！他发现了自己的身体：虫子－动物，青面獠牙的鬼，吃人的人。

整个文本都是围绕“吃”这个动词展开，也主要围绕眼睛的眼色而展开的。

眼睛与口——这是对汉语人面孔的发现！因此，我们的阅读也将围绕“眼睛”——谁之眼睛？——而展开。

这个眼睛来自于不同的对象——是这些眼睛——这些它者赋予我看的能力，让我明白我是谁，大家是谁！这些它者的眼睛——是谁呢？为什么鲁迅在小说中以这些眼睛——这些眼睛不一般的地方在哪里？鲁迅如何发现新的视觉？为什么通过这些视角才发现自己是谁？或者说，为什么这些视角让自己明白了自己是一个吃人的人？为什么这些视角，这些眼睛让“我”明白了自己的身份？这些视角从何而来？明白了这些视角也就明白了自我发现的方式！问题就集中在这些视角上：这些视角来自谁的眼神？为什么鲁迅要以这些视角作为自我关照的来源？“ 我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。

才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。

不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？”——第一节日记从很好的月光开始，即可以让我在夜晚看清楚对方的表情，当见到了一个三十多年未见的人——他是谁呢？没有直接交代，应该是第二节的赵贵翁。

因此，小说保留了狂人前言不搭后语的特征，自己狂言乱语，口舌结巴的症候，只是写了自己的精神爽快，一方面很清楚，但另一方面马上警告自己要小心：分裂开始于何处？赵家的狗的眼神：为何狗看我两眼就导致我的害怕！狂人被狗一看，如同得了狂犬病——一种让我发疯的病？何谓害怕？这一次的害怕有什么症候？其实狗是看人的，为什么赵家的狗看我两眼，我就“怕得有理”呢？一方面是赵家——赵可能是一个有身份的人（名字之为贵－翁），他家的狗也仗势欺人，如同第二段写道他是一个爱打抱不平的人，但是，另一方面首先出现看着我的是：狗的看视，而且在夜晚！狗在夜晚对我的凝视——这才是让我害怕的来源！最初的害怕来自于动物，一只家狗——并不是野狗，这意味着我还明白害怕的对象，不是惊恐，不是恐惧，后者意味着害怕对象的不明确。

为什么是动物的眼神让我害怕呢？因为狗对我的看视，我也看到了狗的看视，我也成为了狗？成为了动物？但是文本并没有如此写！第二节则没有了月光，我就觉得不妙，有月光与没月光的差异何在？我害怕看不见对方？我要辨认，一种辨认——尤其是看见对方——因而集中在眼神上——的意愿主宰着自我叙事。