如何在写作中点题

春天看看日历，知道已是春天，可走在户外，觉得风还是冬天的风，冰凉刺骨。

太阳依旧病恹恹的样子，起伏的山，一片片的林子，全是灰蒙蒙的颜色，铅笔画似的，哪里有一丝春天的踪迹？有一天，我却意外地从学生的课桌上，发现了第一抹春痕。

学生在写作业，我在静悄悄地教室里巡视，蓦然看见，一个课桌的缝隙里，有一撮小草芽，用细细的白线娇娇地扎着。

草芽针一样细，顶端嫩绿，往下是鹅黄，根部则嫩白。

我站在那里端详了许久，心中一时有些感动。

我相信，这是天地间的第一抹春色。

在春寒料峭的二月里，在灰黄苍茫的天地间，发现这一抹淡到极致的春色，需要怎样的耐心和细心呀！也许只有灵秀的孩子们才能感觉得到。

当孩子们采集到它时，一定十分快活，乃至大声地欢呼过。

我捏起那小撮纤细的草芽看了看，又插进桌面的裂缝里，坐在位子上的男子，这第一抹春色的主人，仰脸望着我，笑了。

这以后，稍一留心，便天天可以从学生的课桌上，感受到春意的萌动和蔓延了。

桌缝里，有一二截刚刚泛青或萌出芽苞的小树枝，三五朵小野花——那么小，白的似米粒，黄的、红的，像蜡笔上削下的碎屑。

想这些鲜艳的粉末，该是二月的风荡来的春天的彩尘，细心的孩子发现了，便用小手指将它们拈起来，染在了他们的课桌上。

终于有一天，我看见学生的课桌上，插了一枝迎春，枝条上繁密的金色小花，如一串耀目的阳光。

教室里，被映上了一层淡淡的暖意。

……有一天，我迎着学生的歌声走进教室，看见我放着教科书的课桌上，也插上几朵野花。

我的课桌最破，桌面上满是裂缝，循着纵横的缝隙，长满了青草、绿叶、小花。

那课桌，仿佛是从春天剪下的方方正正的一块芳草地。

我打开教科书，书页里也夹了几朵指甲大小的紫色小花。

我笑了，学生们也喜形于色。

我没有说什么，便开始讲课。

其实不必说什么，那一笑，已使师生的心沟通了，大家共守默契。

这一节课，上得格外好，学生始终情绪高昂。

下课后，我拿起一枝开着淡紫色花朵的葛条，嗅了嗅，对学生说：“真是春天了，连咱们的课桌也都开花了！”学生大笑，欢呼起来。

这时候，一个调皮的男孩，指着一个女孩子说：“老师，她也开花了！”我一看，可不，她的小辫子上，簪了一枝粉红的野花。

学生们又是一阵击掌大笑。

在这开花的课桌间踱步，听着学生们那爽朗的笑声，我觉得，这教室该是春天的源头了。

春天是从孩子们身上产生，先染了他们的课桌，然后漫出窗子，染了山川。

和孩子们在一起，就是和春天在一起，我想起了一位诗人的话：孩子是春天的另一种姿势。

糖罐的秘密李晓琴①上高中时，学校坐落在清江边上的一个小村子里。

宁静的村落三面临水，四季风景如画，如同古人笔下的世外桃源。

但也极其A(piānpì)闭塞，周围疏疏落落全是民居，连买一根针也非要上十里外的小镇不可。

②这可苦了我们这群高三的可怜虫们。

读书实在太耗心智了，以至于整天唯一的感觉就是饿，连睡梦中都满是各种各样令人B(chuíxián)的好吃的东西。

不知是谁带了一罐糖来，是那种黄亮如金、细软如沙的黄砂糖。

③于是，寝室里便流行罐装的黄砂糖。

十二个糖罐，恰似我们十二个女孩子，亲亲热热地排成一排。

临睡前，美滋滋地喝上一杯热腾腾的糖水，月儿便甜甜地照进梦乡。

④唯独秦霜是不大喝糖水的。

因此她那个别致的青瓷陶罐里的糖，比起我们的总是又多又满。

每晚，我们一边啜着糖水，一边叽叽喳喳地品头论足，或嘀嘀咕咕地发着牢骚，或嘻嘻哈哈地相互取笑时，秦霜总是在灯下读着她那本似乎永远也读不完的小说：问她为什么不喝，她说：“坏牙齿呢!”⑤后来有人跟我咬耳朵，说秦霜的糖罐根本就只是做做样子罢了。

她自幼父母双亡，跟着年迈的外婆一起过活，学费都交不齐，哪还有闲钱买糖吃?她那一罐糖，吃了再没得添的，又怕人瞧不起，就胡说什么坏牙齿的鬼话!我听了之后觉得心头一紧，有说不出的悲凉。

一次下课间操，口渴了，我匆匆忙忙回寝室找水喝-经过寝室门前的花坛时，不经意地向寝室的窗户一瞥，却见秦霜正狼吞虎咽地吃什么东西，不由一惊。

细细看，竟是在吃糖呢！她挨次从每个糖罐里舀上一大勺，大口大口地往嘴里塞。

⑦我看得目瞪口呆。

可不知怎地，慢慢地，所有的惊讶、愤怒、鄙夷渐渐散去，两行温热的泪却无声无息地淌下来，滴落在那暗香袭人的花丛中。

我悄悄地离开了那扇窗户，贼一样地潜回教室。

⑧晚饭后，待一寝室人走得一个不剩，我一跃而起，飞快地闩上门，拉上窗帘，一把抱起我的糖罐，先给另外的几个逐一补上一大勺糖，然后，将剩下的通通倒进那个青瓷糖罐：又从箱子里抽出一袋糖，倒入自己的空罐儿。

胆战心惊地忙完这一切，我狂跳不止的心才慢慢平静下来。

⑨前不久，我收到了一封寄自深圳的来信：信是这样写的——晓琴：你一定还记得那个糖罐儿吧，那是我外婆的嫁妆，据说还是宫廷里的东西。

现在，居然有人愿出五万元买它呢!我舍不得出手，因为，你倒进去的糖，远远不止值这个数儿。

那个偷糖吃的女孩儿，她其实觉察到了花丛中的那双眼睛——那双世界上最纯最美的眼睛。

因为它的注视，那个差点成为偷儿的女孩，在后来充满苦难的岁月里，却再也不曾妄动过一回。

⑩不用说，这封信是我多年的挚友——已任深圳一家电脑公司执行总经理的秦霜寄来的。

(选自(现代交际)2003年第11期)牵手①女儿很小的时候，带她出门，总是伸一根食指让她紧紧牵住。

那时的女儿多小啊，脑袋刚刚齐到我的大腿，走路深一脚浅一脚趔趔趄趄，小小的胖手攥住我的食指，不要命地抓着，那真是甩也甩不脱，割也割不掉。

不知道那只小手哪来那么大的劲道，我的一根食指对她来说还是庞然大物呢。

②稍大的时候领她上街，牵手已经不够了，牵手之后还要用她的胳膊勾住我的小臂，结结实实的，一步不落，仿佛生怕稍不留意我就会从她的身旁逃之夭夭。

我觉得小臂被她勾拉得像要脱臼，甩动不灵也妨碍走路。

我会冷不防地用劲，从她胳膊里怀抱里抽出自己的手。

她“嗷”地一声扑上来，仍然是不屈不挠地抓住，而且比刚才更加用劲。

后来我就怕带她上街，或者喝令她去牵爸爸的手。

她牵爸爸的手也是一样全心全意，她爸爸让她牵着也会一脸陶醉和幸福。

③女儿现在已经十三四岁了。

十三四岁的女儿人高马大，我们俩并排走路，我不穿高跟鞋比她矮一个头尖。

人高马大的女儿出门依旧牵着我的手，但不是攥住我一根食指了，是把我的食指中指无名小指捏成一排，而后囊括进她的掌心。

我说不行，你太大了，你看街上有没有这么大的女孩子还牵妈妈手的?她“嗯”一声说，我想牵。

我试图甩脱她，一次两次，三次四次，但她固执地不让我的手滑开。

她的手劲多大啊!我的指骨在她掌心里酥麻酥麻，只要她再加一把劲我就会叫唤出声。

可我内心也喜欢这种指骨酥麻的感觉。

④我真不知道女儿牵我的手要牵到什么时候，今生今世我们的手还会不会分开。

我嘴里说着：不要，不要。

我心里默念着：牵吧，牵吧。

我的孩子!妈妈牵女儿的手天经地义；女儿牵妈妈的手地久天长。

女儿把她的手交到我手里，她就把她的一切都交给我了：在她满十八岁之前，她无忧无虑，因为忧虑有妈妈担着，荆棘由妈妈去砍，给她一把毒药她会不眨眼地当糖吞下，领她走上悬崖她会一步不落紧紧跟着。

谁让我是妈妈呢?她的手不交给妈妈还能够交给谁呢?妈妈生来就是要牵着孩子走路的。

⑤可是妈妈老了之后，你还能这样紧紧牵住妈妈的手吗，我的孩子?跟现在你把一切交给妈妈一样，那时候妈妈也该把一切都交给你了。

从前你交给妈妈的是花朵儿一样的身体，诗一般梦一样的年华；以后妈妈却要回赠你一段枯萎皱缩的躯干，一个琐碎不堪的灵魂。

到那时候，你会牵我的这只手吗，我的孩子，我的女儿?奇迹那年，文参加高考，以六分之差落榜了。

那晚，文把窗外的月光望了一夜。

吃早饭时，文对爹说：“爹，我想复读一年。

”听了这话，爹白了他一眼，说：“算啦!回家帮我吧!”文知道爹的脾气，爹决定了的，九头牛也拉不回，错了也不改。

何况这次，爹没错。

那年，家里真是陷入了困境：奶奶病故了；刚埋了奶奶，娘又病了；家里贷款买的那头奶牛也不明不白地死了；村里还要庄基排队。

两个弟弟还在上小学。

家里就一个劳力了。

这天晚上，文听了一夜的蛐蛐叫。

第二天天刚亮，文就去找爷爷。

文知道爹是个大孝子，爷爷的话，爹句句听。

爷爷很疼文，立马去找爹。

爹听了爷爷的话，气呼呼地说：“叫他复读，你能挣回钱来?”一句话问得爷爷不吱声儿了。

文去找爹的好朋友赵伯。

赵伯和爹在堂屋里谈了半天，叹着气摇着头走了。

文咬咬牙，骑上他那辆破旧的自行车，去县城中学找当教师的姑父。

这是最后一线希望了。

半下午，文用自行车把姑父捎回家，姑父的脸晒得通红，文浑身出汗了，像刚从河里爬出来一样。

姑父一口水也顾不上喝，就坐在正扎笤帚的爹身边：“叫娃复读吧!”爹硬硬地说：“家里没钱!”姑父说：“我供他!”爹白了他一眼，说：“你供他一年，他考不上，还要读，你供吗?”姑父坚决地说：“供!”爹连珠炮似的说：“还考不上你供吗?考上了你供吗?”气得姑父胸脯一起一伏地走了。

文真想冲上去，给爹两脚，可他不敢。

文也是个孝子呀。

文默默地走到家后面的窖背上，靠着一棵柏树，无力地软了下去。

文的脑幕上闪现出一这时侯不知哪儿的广播里传来“敢问路在何方?路在脚下”的歌声。

歌声里，文流下了伤心的泪：我的脚下哪有路?我的脚下明明是崖呀!不知过了多久，文听到谁在叫他。

这声音多么熟悉而亲切呵!文把头倔强地扭过去。

爹走上来，和蔼地说：“娃，咱回!”文硬硬地答：我不!”爹问：“你要咋?”文大声说：“你不叫我复读，我就从这里跳下去掉死算啦!”文想用这话激怒爹，让爹狠狠地打他一顿，这样，他心里也许好受些。

谁知，听了他的话，爹的眼睛却湿了，他一下子把文拉起来，拉进他的怀里，激动地说：“爹答应你!”听了这话，文不敢相信自己的耳朵，把眼睛瞪得老大。

爹说：“你找爷爷，找你赵伯，找你姑父，你把爹给感动啦!冲着这股牛劲，还怕考不上大学?爹就是把腰挣弯，也要供娃复读!”“爹!”文大叫一声，把爹抱住，热泪如泉涌。

文复习了一年，考上了北京大学。

只要有1％的希望，就用99％的努力去争取，这时，事情往往会出现转机，甚至产生奇迹! 不是么？家园如梦夜很深，也很静。

浅浅的月光流进了我的村予，挤进了那扇用皮纸蒙住的三字窗。

风轻轻地梳理着窗外还略耳薄的树枝，嗓音很低，却让我听得清楚那来自远方的呼唤．庭院里的那口古井，清楚地倒映着我曾经在井旁的柳树上猴跃的童年。

辘轳上那长满黑斑的麻绠，依然牢牢地吊着我的心事，绷得像调紧的弦。

“月光光，亮堂堂，背书包，进学堂……”井边学会的童谣鲜活如初，只是教我童谣的母亲，却已独卧寒山。

母亲的声音已成记忆，然而母亲的血必将灌溉我的一生。

流浪的脚步离开家园，只把乡愁饲养在井中，任何一丝不经意的涟漪，都有可能荡得我遍体伤痕。

屋后的荒坡上，零零散散地落户了一些三月莓树，它们在贫瘠中送走一个个春夏秋冬，又迎来一个个春夏秋冬。

母亲为我摘莓子时被刺破的手指，滴着血，凝成一团不褪的火红，永远燃烧在我记忆的深处。

那些吃三月莓当饭的甜甜的日子，是母亲用手一分一分地扳来的。