有关旅行的四种声音

托利亚诺收集的意大利谚语里，有一句说：“旅行者该有猪的嘴、鹿的脚、老鹰的眼睛、驴子的肩背、猴子的脸、外加饱满的钱袋。

”
作家张承志偏说：“也可能，朴素或清贫也是所谓合格旅人的一个条件。

我彻底地蔑视老外的旅行，我甚至厌恶旅游这个词汇。

真正的有美的意味的长旅中，应当有艰苦、饥饿和干渴，褴褛和盘缠罄尽。

路线应是底层民众生存中的移动线，旅人的方式应当同他们谋生的方式相似。

”
有关旅行的另外一种声音来自“中国探险群落”(职业探险家宋小南语)，他们正一步步地实践着自己的理想，并且自信在不远的将来，在“旅行”的观念上能有一个大的改变。

这群理想主义者把探险作为生存的方式，有些人甚至已死在路上：“长江第一漂”的尧茂书、“中华第一行”的余纯顺……
但在我看来，神山圣湖本无险可探，因为它们在更大的把握之中。

功利性的探险是对山河的冒犯。

这也是我为什么在前面没有列举攀登珠峰遇难者名字的缘故。

它是可亲近但不可征服的。

所谓“登顶”只是人类的一厢情愿，谁也不能在珠峰之巅生活哪怕一天。

我喜欢的是漫游，是随兴而至，尽兴而返的游走。

这是有关旅行的第四种声音。

（1998年）。