李健吾《悼评梅先生》

李健吾《悼评梅先⽣》
⼀朝的百合花，
在五⽉更是美丽，
虽然它就零落在那⼀⼣；
它原是光的植物光的花。

——英国⽆名⽒咏
　在我写出上⾯的时候，⼀段悲惨的故事忽然涌到我的眼睛前来，这故事曾经爱尔兰诗 在我写出上⾯的时候，⼀段悲惨的故事忽然涌到我的眼睛前来
⼈莫尔（Moore)的吟咏，后来遇见美国的伊尔⽂Lrving在他⼀篇缠绵哀婉的散⽂内追叙着；伊尔⽂的题⽬是《碎了的⼼The Broken Heart》，莫尔的诗的第⼀⾏是：
She is far from the land when her young hero sleeps
如果勉强译出来，便是：
“她远远地离开了她年轻的英雄的睡乡。

”
故事是这样的：⼀位年轻的爱尔兰爱国志⼠，被诬陷为卖国贼，由官⽅执⾏死刑了；他的冤抑和他临刑前的⾼贵引起了民间深切的同情，“甚⾄于”如伊尔⽂所叙，“他的敌⼈也哀恸于那种严酷的政策”。

但是他有⼀位忠于他的爱⼈，⼀位因为爱情⽽见驱于⽗门的热情少⼥！这样勇毅的⼥⼦已经预⽰出她⼀⽣的不幸。

她避开了许多求婚者的恳切的⽬光。

“因为她的⼼在他的坟中”
最后因为环境的压迫虽然许⾝于⼀位军官，终于郁郁⽆欢，殁（mò）于南⽅的意⼤利，所以她的本国诗⼈才追咏道：
“她远远地离开了她年轻的英雄的睡乡。

”
在我们读到她，最后逝世的时⾠，不禁要叹息⼀声略略喜慰的叹息。

这声叹息如今让我擒来更为沉痛地刻画在这⾥。

更为沉痛地：因为评梅先⽣与我同 这声叹息如今让我擒来更为沉痛地刻画在这⾥。

更为沉痛地：因为评梅先⽣与我同
时代，⽽我也更认识她。

我们的感情不仅是乡谊对于乡谊，先⽣对于学⽣，朋友对于朋友，
⽽是姐姐对于弟弟。

所以如今来写⼀篇⽂章哀悼，只有使我感到情思的紊乱，觉得什么话都不应该印在⼀张发乌的纸上，污了逝者⽣时神圣的印象。

我逢见他深谈的时候极少，除去在正式茶会赐予的机会中晤⾯以外，彼此从未相访过，这⾃然要归罪于⾃⼰的疏僻。

若我下⾯所叙的情形有⼀点错误，但是她的善恕的精神⼀定会原宥我今⽇的唐突。

当我在中学读书的时候，因为住在东西南城，每每于星期⽇或夏⽇的黄昏，独⾃或者偕伴，往陶然亭⼀带散步。

有时兴致淋漓，便不知不觉出了右安门，从永定门绕回来，这也许由于幼时⽣活的苦闷吧。

其后有⼀次我从奔陶然亭的那条⼤路转⼊⼀条⼩道，在苇塘尽头的陆地我发现了⼀座纪念碑式的尖形新冢，⽩⽯砌成，矗⽴于荒乱的绿草地，在四周从未经⼈上，我发现了⼀座纪念碑式的尖形新冢
招魂过的乱坟堆中，忽然映⼊⽬界令⼈⽣出⼀种新颖的悲感。

我⾛过去读那碑上的绿字；⽴在它的正⾯，我半晌未能抬起腰来，我伸⼿细摸着那些字的笔迹，我疑惑我⾛出了实际的世界。

后⾯的同伴问我作什么？我移开⾝⼦，请他看⼀看这伤⼼的墓铭。

“呵，原来就葬在这⾥！”他慨叹道。

“这是不是我所认识的评梅？”我指着墓铭末尾的签名向他疑问道。

“就是她！就是她！”
慢慢我的同伴把他所知道的都告诉我，在洒满了⼣阳的归途上，我从没有⽃胆问过评梅先这是⼀段轻易不容别⼈触犯的悲惨的历史。

如今我可以把它简略地重述⼀下吗？如⽣⾃⼰，这是⼀段轻易不容别⼈触犯的悲惨的历史。

今她⾃⼰也去了世虽然还未能如她的愿，安葬于这座⼩⼩的⽩冢（zhng）的旁边。

噢！让野风来歌着，让秋⾍来吟着，让苇叶来舞着，在他们所嗜爱的⽉光下，奏起阴世的乐曲！读者！知道这个故事以后，如果你相信⾃⼰的才⼒，把这⼀双情⼈的⾎泪织在你的永⽣的诗章中间。

我求你。

评梅先⽣遭过了⼀个不是现代⼥⼦所应遭过的命运；她⾃⼰是⼀位诗⼈，她的短短评梅先⽣遭过了⼀个不是现代⼥⼦所应遭过的命运；她⾃⼰是⼀位诗⼈，她的短短的⼀⽣，如诗⼈所咏，也只是⾸诗：⼀⾸充满了瓢鸿的绝望的哀啼的佳章。

我们看见她
的笑颜，煦悦与仁慈，测不透那浮⾯下所深隐的幽恨；我们遥见孤鸿的飘渺，⾼超与卓绝，却不见她声⾳以外的声⾳。

于是在⼀切的不识者中间她终于⽆声⽽去。

我只听说他是⼀位有 我们同乡内有⼀位天⾟君，据说孙中⼭先⽣曾派他往俄国调查过。

我只听说他是⼀位有志有为的⼈物，但是我晓得如果评梅先⽣会恋上他，那么他⼀定是⼀位值得⼀般好⼥⼦敬爱的君⼦。

他已经结过婚了，但是他的智慧领导着他的热情，⾛上现代青年所⾛的光明的险径；他决意不顾⼀切，向评梅先⽣表⽰了他的态度。

我们所最引为诧异的是她当⽇的态度——她拒绝了，也许因为她对于她的同类的同情吧；除此之外，没有其他可以揣测的理由。

也许解放了的新⼥⼦笑她缺乏勇⽓。

缺乏勇⽓！⼀位有毅⼒拒绝她所深爱的男⼦的⼥⼦？这不是她的思路的缜（zhn）密（这⼀点使她超越了现代轻浮的妇⼥之上）害了她！这是时间！时间把她所恃为武器的智慧在不意之中葬埋了。

正如Sir Water Raleish临刑前⾃咏道：
Even Such is time
天⾟君不久便病终了，所谓：
壮志未酬⾝先死，
常使英雄泪满襟。

这消息她在友⼈家中听到的，⼀声霹雳，她晕绝过去，后来她好容易换过⽓来了， 这消息她在友⼈家中听到的，⼀声霹雳，她晕绝过去，后来她好容易换过⽓来了，和⼤风浪后的海⾯⼀样，她貌似沉静，⽀撑着她的恶运；然⽽由这时起，她的⼼完全碎了。

这以后的⽣活，她的诗⽂唯⼀⽽最确实的证明；并且明了了她思想上的所以悲观与厌世，我们也就更易透解她的哀婉凄怆的诗⽂。

伊尔⽂在他的⽂章内论道：“但是⼀个妇⼥的全⽣命便是⼀本情感的历史。

⼼是她的世界，在这⾥她的野⼼想主宰⼀切！在这⾥她的贪性想得到那些隐秘的宝藏，她送出她的同情去冒险，她安置她的全灵魂在情感的交易上，如果船沉了她的情况便毫⽆希望——因为这是⼀个⼼的破产。

”他继续论道：“她是她⾃⼰的思想与感情的伴侣；如果它们变成忧伤的宰辅，她还能到什么地⽅寻她的安慰呢？她的命运是受男⼦的求婚，为其所胜有；如果不幸于她的爱情，她的⼼就如同被攻下了的寨堡，让敌⼈打了下来，弃在⼀边荒芜起来。

”
在今年四⽉的暮春天⽓，评梅先⽣领着她⼗⼏位⼥学⽣到我们学校来；在⼀个下弦⽉ 在今年四⽉的暮春天⽓，评梅先⽣领着她⼗⼏位⼥学⽣到我们学校来
的微光的朦胧⾥，我们⼀共四五个⼈坐在荷花池前的⽯阶上，她背倚着⽯栏杆，静静地听着她的学⽣们的漫烂的歌唱，天真的谈屑；我坐在最⾼的⼀层⽯级上，在微浮的黯黯的⽔⾯上，探出⼀团⼀团的新荷，亭旁静伫，仿佛盘算好了从她亲⼝内要细聆她凄凉的⾝世。

四外的松柏，和⼀切⼭⽯的杂草，都沉落于夜的怀抱。

这个夜不太⿊暗，不太明晔，正是⼀个诗⼈的夜。

她静静地坐在那⾥，为⼀种神秘的⼒量所感动，回头向我道：“在这⾥求学是幸福！”
我说得分什么学⽣。

有⼀个学⽣问她的岁数。

她告诉了她，喟叹了⼀声。

“我觉得我活到这个年纪真不容易！”她继续道：“光阴也真过的快。

我希望我也能有这⼀个优美的环境，在这⾥休息⼀下我的疲倦；昨天晚上我在对⾯⼭下的⽯墩上坐了⼀夜，直到天⾊微微红了起来。

我快乐8不能不在社会⾥⿁混，哦，那社会！什么样有志⽓的好⼈也让它⼀⼝吞下去。

我挣扎着，我从来不有苟且，我从来只和我⾃⼰是朋友。

我站在泥⽔⾥头，和这莲花⼀样，可是和它们⼀样，出污泥⽽不染。

我的⾝⼦是清⽩的；我将来死去还是⼀个⽗母赐我的璧洁的⾝体。

我从来不求⼈，不谄媚⼈我在什么事情上也没有成就，就是⽂章我也不敢写了。

”
“在这社会⾥⾯，⼥⼦向来是——“我插嘴道。

“我真羡慕你们男孩⼦！只要⾃⼰有志⽓，有毅⼒，终久可以在社会上打出⼀条路来；你们什么都撇弃得下。

⾄于你......”接着她讲些⿎舞我上进的话，等我谢过了，她继续道：“现在我也不悲观了；⼈活着，反正是要活着，有同情也好，没有同情也好，反正要活着。

所以如今当我难受极了的时候，眼泪固然要流，然⽽我⼀看见这许多的学⽣欢欢喜喜地唱着，跳着，我便安慰了许多。

她们是我唯⼀的安慰。

可是慢慢她们也要离开我⾛去的……”
其后在城⾥⼀个茶会上，她指着她的学⽣向我们在座者道：“我从前常常是不快活的，后来我发现了她们，我这些亲爱的⼩妹妹，我才晓得我太⾃私了。

我最近读着⼀本⼩说，叫做《爱的教育》，读完之后我哭了。

我⽴誓⼀声要从事于教育；我爱她们。

我明⽩了我从前的错误。

”
她的⼈⽣观的渐渐改进，对于她，是⼀件重⼤⽽且必须的关节。

但是这来得过于迟 她的⼈⽣观的渐渐改进，对于她，是⼀件重⼤⽽且必须的关节。

但是这来得过于迟缓了，已经救不了她的已频尽头的命运。

最令我感到⼀种显然的差别的，是看见她⽴在繁华⽽喧嚣的⼈海⾥，她漫⽴在⼀群幸福的妇⼥中间⾯⾊微⽩，黯然伤神，孤零零的，仿佛⼀个失了魂的美丽的空囊壳；有时甚⾄于表⽰⼀种畏涩的神情，仿佛⾃惭形陋的念头在激动她的整个内⼼灵。

那过去的悲哀浸遍了她的⽆所施⽤的热⼼，想把它骗⼊⼀时的欢乐，只是⾃欺欺⼈。

她⽣活在她的已逝的梦境，她忏悔她昔⽇对于那唯⼀爱她的男⼦所犯的罪过；她跳到社会⾥，努⼒要消耗⼀切于刹那的遗忘；然⽽她的思想仍是她的，她的情感仍旧潜在着，她终于不能毁灭她已往的评梅。

她只得向上天狂呼道：“天啊，让我隐没于⼭林吧！让我独居于海滨吧！我不能再游于这扰攘（rng）的⼈寰
（huán）了。

”（《偶然草》）那末⼀句表⽰出她的极端的绝望。

所有她的诗⽂⼏乎多半是她奋⽃之后失了望的哀辞，在那⾥她的始元的精神超过了我们今⽇所谓的颓废⽂学，⽆病⽽吟的⼥⼦。

她的情感⼏乎⾼尚到神圣的程度，即使她⾃⼰不吟不写，以她⼀⽣的⽆名的不幸⽽论，已经够我们的诗⼈兴感讽咏了。

”。