每一个男人都在平静的绝望中度过一生丨刻小说的雷蒙德
美丽人生观后感6篇
美丽人生观后感6篇因为早就知道了是悲剧结局,所以并没有很悲哀,也不想把心情放得那么沉重,毕竟刚刚欣赏的是一段美丽的人生.如果说《雨人》有些让人难以理解,那么这部电影给人的感觉就直白强烈得多了.观众在开始时发出的是欢笑,在结尾流下的是眼泪,故事的结局与开始形成了巨大的落差,使得当枪声响起的时候,心中的震撼是那么的强烈.故事的主旨十分清晰,电影用黑色喜剧侧面诠释了战争的残酷,但更多的,我还是感受到了人性的光辉与伟大.圭多是一个开朗,浪漫,执着的人物,他脸上永远都挂着他那标志性的笑容,对每一个人都充满着热情,不懈地追求,守护他心爱的人.虽然电影中的那些喜剧笑料放在现实生活中可能有些夸张,但也不让人觉得他是一个小丑,只让人觉得他是一个热爱生活的浪漫诗人.热爱生活的人在平常也许没有什么,可贵的是他把爱带进了集中营这个险恶之地.在那里,他的笑容就变成了希望,变成了天使.他爱自己的儿子,却没有去选择揭露残酷的现实,想方设法一起逃跑,而是把生死当成了一场游戏,教孩子去积极地面对人生,用纯真的眼光去看世界,不在他的心中留下一片阴影.于是他在世间没有洒下一丝的仇恨,成全了一段美丽的人生.能在黑暗中用人性来照耀,引导世人,给人以希望,那么他一定是美丽的.这个故事显然不是真实发生过的,但在当时,一定有那么一些人,在最黑暗的时刻为人们带来欢笑与希望.法西斯可以囚禁,消灭一个人的肉体,烧毁书籍,但他不可能抹杀掉人性;飞机,坦克可以攻城略地,但是不可能征服一颗充满爱的心.电影从阳光到阴暗,再回到阳光下母子的笑容,证明了乐观的精神有战胜黑暗的力量.我觉得我们不应该为男主人公的逝去而悲伤,男主人公也不想看到我们这样.重要的是我们在感动的同时心灵也受到了爱的洗礼,从现在起热爱生活,珍惜身边的人,活出美丽的人生.《勇敢的心》,《泰坦尼克》都是能赚人眼泪的悲剧.《勇敢的心》悲在了壮志未酬身先死;《泰坦尼克》悲在了爱,但只限于男女之情;《美丽人生》则悲在了一个博爱天使的毁灭.在它们当中,博爱的意义最深,最能让人反省.从这个意义上讲这部电影不只收获了眼泪,还净化了每一位观众的心,它的成功当之无愧.当然它也是一部成功的喜剧,前半部分的铺展非常巧妙,它也应该算一部喜剧,因为观众收获了不少的快乐,更重要的收获了美丽的人生了.二：[美丽人生观后感]美丽人生观后感【篇一：美丽人生观后感】我看电影有一个习惯，总是会先看一看简介。
每一个男人都在平静的绝望中度过一生丨刻小说的雷蒙德
每一个男人都在平静的绝望中度过一生丨刻小说的雷蒙德·卡佛大卫·福斯特·华莱士说：所谓小说，就是讲做人这件事到底是一种什么滋味儿。
作为读者的我们，阅读小说其实就像听一个人讲故事。
虽然钱钟书先生说：认识那只鸡下的蛋即可，何必非要认识那只鸡呢？这是钱钟书先生的幽默，但是在一种有腔调或者有气质的故事面前，读者多半有一颗想要认识那只“鸡”的热情。
著名书评人比目鱼先生《刻小说的人》就是这样一本书：让我们了解这些文学大家的生平、写作，以及你会从中看到一份受用终生的书单。
怎么评价这一本《刻小说的人》呢，或许，这是一本让不读小说的人，也能爱不释手的书。
比目鱼亲自绘制的藏书票，上面有一条比目鱼。
比目鱼，作家、书评人。
七〇后、理科男。
近年来先后在加州、北京、上海、香港等地居住。
小说、随笔、书评等散见于各种刊物。
曾创办读书网站“读写人”。
已出版随笔集《虚拟书评》。
这儿heyzher发现世界另一种可能∨年轻的海明威在咖啡馆里写小说是因为那里比住所更加舒适温暖；雷蒙德·卡佛只写短篇小说则因生活不允许他享受写长篇的奢侈；冯内古特会在二战题材的小说中加入科幻元素；大卫·米切尔则在同时使用古英语的小说中自创了未来语言；虔诚天主教徒奥康纳的小说让艾略特感到“毛骨悚然”；而因小说颇受热捧的波拉尼奥原本是位诗人……就是这么一群人，他们经历不同，风格迥异，但终其一生都热衷于雕刻那些属于自己和他人的故事。
他们穿梭其间，来到不同的发生地，遇到不同的主人公；他们刀法纯熟，自成一家，将故事暂停定格，以璀璨的文字打中你我的心脏，在小说史上刻下了自己的名字。
《刻小说的人》丨新星出版社∨比目鱼坦承自己喜欢不按常理出牌的作家，“怪异”反而增加了他对作者的兴趣和作品的魅力。
”他无法对作者的生平视而不见，还发现作者的经历往往是通向他们作品的一把钥匙。
书中的第一章《患者肖像》把冯内古特（抑郁）、奥康纳（残疾）、卡佛（酗酒）、陀思妥耶夫斯基（癫痫）、伍尔夫（躁狂抑郁症）、海明威（躁狂抑郁症）都还原为一个病人看待。
雷蒙德·卡佛《好事一小件》的存在主义解读
雷蒙德·卡佛《好事一小件》的存在主义解读摘要：《好事一小件》是美国短篇小说家、诗人雷蒙德·卡佛的获奖之作，收集在1983年他的第三部小说集《大教堂》中，在小说的字里行间中充斥着存在主义因素。
本文试着从荒谬世界中孤独的个体和个人的自我选择两个方面对作品中的存在主义因素进行分析，为这部作品提供一个新的阐释视角。
关键词：《好事一小件》雷蒙德·卡佛存在主义荒谬自我选择中图分类号：i106.4 文献标识码：a一引言《好事一小件》是美国现代作家雷蒙德·卡佛的短篇小说，荣获1983年“欧·亨利小说奖”第一名。
卡佛被誉为“美国20世纪下半叶最重要的小说家”，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。
他的小说情节平淡，语言朴实简单，少用修饰词汇，人物性格主要借助对话来体现，结尾往往呈开放式，需读者积极参与其中才能获得独特的阅读体验。
这篇小说讲述了安和霍华德有一个幸福的家庭，安很满足于她目前平淡温和的生活。
但是意外却在儿子过生日那天发生了，儿子被车撞倒，司机却跑掉了。
医院里，虽然安怀疑儿子是昏迷，但主治医生却说只是休克，最后孩子还是不幸地离开了人间。
小说没有过多地描述孩子的死，而是着重刻画了活着的人们的悲剧，期间，面包师不停打来的莫名电话更是加深了等待中的夫妇的焦虑，甚至使安歇斯底里，但小说结尾却使人看到了生活的一缕曙光。
文章中到处充满了存在主义的影像，而存在主义最具代表性、将其发扬光大的人物是法国的萨特。
本文尝试运用萨特的这一理论，从世界是荒谬的及自由选择两个方面对这部文学作品进行解读。
二世界是荒谬的，人生是痛苦的作为一个文学流派，存在主义是在第二次世界大战后出现的，主要表现在法国文学中，50年代达到高潮，也飘到了美国乃至东方一些国家，它主要研究人的生存环境和生存意义，着重指出人类社会的荒谬及人与人之间关系的异化，但它不是一种消极的思潮，而是提倡人们对自由的追求，对自己命运的掌握及创造。
xx电影美丽人生观后感
xx电影美丽人生观后感精选《美丽人生》用黑色幽默的手法描述了圭多一家在纳粹集中营中的悲欢离合，展示了圭多对美丽人生的憧憬和在残酷环境中特有的乐观。
以下是带来的xx电影美丽人生观后感，希望能帮助到你。
实在的说，在看到这部《美丽人生》之前，对喜剧类型的艺术电影，总是怀有些许微词的。
而且再说这部《美丽人生》又是反映与描写大战期间纳粹暴行的片子，所以总能想到，一个专事喜剧创作的西方电影人罗伯托?贝尼尼，能够拍得过大导演史蒂芬斯彼尔伯格彻底悲情的《辛德勒》吗?能拍得过罗曼斯基完全悲怆的《钢琴师》吗?我比较疑心，恐怕罗伯托?贝尼尼连鬼才导演法斯宾德的反纳粹名片《莉莉玛莲》的一半深度，也不会有吧?不是搞笑，是说深度。
没有看过罗伯托?贝尼尼的这部《美丽人生》以前，真的就是这么想的。
再加上，那些战争本身就是残酷和悲烈的，仿佛根本不有什么喜剧可言。
这一点常识老幼皆知。
记得有位大的影评家说过：喜剧本身常常不能承载重磅眼泪。
这部《美丽人生》由意大利梅兰坡电影公司出品。
哦对了，看到的这个版本是上海电影译制厂译制。
后来偶然一个时机，去看罗伯托?贝尼尼的另外一部影视片子，在场观者，好象无一不提及他的这一部《美丽人生》。
人们往往感慨这部影片的收获成果，说它前前后后获得了太多大奖，包括奥斯卡最正确外语片奖，戛纳影展评审团大奖在内的二十八项国际影坛大奖。
还说《美丽人生》在戛纳电影节试映落幕之际，全体观众就地起立，舍泪鼓掌长达12分钟之久…… 就这样感召下，我也终于，打算去认真看一看，这一部喜剧的《美丽人生》了。
看《美丽人生》这一天，正好还是一个临近纪念人们共同父亲节的日子。
影片《美丽人生》是由意大利艺坛“国宝级”人物罗贝尔托贝贝尼自编自导自演的。
外表上，在这里，贝贝尼拿了一种极为乐观的生活态度，为大庭观众喜剧性地讲述了一个大战期间极为悲惨的三口之家的故事。
特别认真的讲，《美丽人生》开片将近一半时刻，我仍然没有看到并且感受到，人们常常提及肺腑之痛。
陀思妥耶夫斯基名句
陀思妥耶夫斯基名句1.一个正直而富于感情的人总是诚实坦率的，但精明的人把你的话记在心里，然后把你吃掉。
《罪与罚》2.权力只给于那种敢于弯下腰去把它拾起来的人。
《罪与罚》3.对具有高度自觉与深邃透彻的心灵的人来说，痛苦与烦恼是他必备的气质。
4.“你为何不骂我，却拥抱我？”“因为世界没有比你更不快乐的人了。
”《罪与罚》5.我一直在考虑一件事情，那就是，我是否对得起我所经历过的那些苦难，苦难是什么，苦难应该是土壤，只要你愿意把你内心所有的感受，隐忍在这个土壤里面，很有可能会开出你想象不到，灿烂的花朵。
6.旧的悲伤就像人生的一大奥秘，会逐渐转化成平静的，令人悠然神往的欢乐，代替少年气盛，血气方刚的将会是心平气和，乐天而又达观的老年。
《卡拉马佐夫兄弟》7.最要紧的是，我们首先应该善良，其次要诚实，再次是以后永远不要相互遗忘。
《卡拉马佐夫兄弟》8.我早就决定什么也不去弄明白。
要是我想弄明白什么,马上就会背离事实，所以我决定站在事实一边……《卡拉马佐夫兄弟》9.卑鄙的灵魂摆脱压迫后便要压迫别人。
《庄园风波》10.人就是个总想说自己痛苦的东西。
《卡拉玛佐夫兄弟》11.有时，一个人遇上强盗，整整半小时感到死亡的恐惧，最后，刀架到脖子上，反倒什么都不怕了。
《罪与罚》12.一个人一旦认识到自己是傻瓜，他就不再是傻瓜了。
《被欺凌与被侮辱的》13.谁能把生死置之度外，他就会成为新人。
谁能战胜痛苦和恐惧，他自己就能成为上帝。
《群魔》14.人穷，您还能保持与生俱来的高尚的情操，可是穷到一无所有，那就任何人在任何时候都办不到了。
对于一个一贫如洗的人，甚至不是用棍子把他从人类社会中赶出去，而是应该用扫帚把他扫出去，从而使他斯文扫地，无地自容。
《罪与罚》15.上帝与魔鬼在哪里搏斗，战场便在人们的心中。
《卡拉马佐夫兄弟》16.犯罪是对社会组织的不正常现象的抗议。
《罪与罚》17.在现实主义者身上，并不是奇迹产生信仰，而是信仰产生奇迹。
《爱的教育》读书笔记15篇
《爱的教育》读书笔记15篇《爱的教育》读书笔记1花儿开放需要一定时间，孩子成才需要一个过程，做一个有爱心、有智慧的教师，需要用自己的汗水去浇灌每一种“植物”，让他们开出独特、芬芳的花朵。
用心去听孩子的世界，走进孩子的世界。
《爱的教育》作为幼儿教师必读书目，拿起这本书，脑海中涌现了好多的疑问，在这美丽的世间“爱”究竟是什么？在这本书里爱又是怎样去体现的呢？它又带给了我们什么教育的结晶呢？带着这些未知的疑问我走进了《爱的教育》去探求我想要的答案。
这是一本以日记形式撰写的小说，书里的每一个故事虽然比较短小，但是每一个小故事都讲述着那父母与孩子间美好的爱、那老师与学生的情感、那朋友之间的纯真友谊……这一切的一切永远都离不开一个字——爱。
作为一名老师，书中有一段话的描写使我感触颇深“终于挨到了放学，教室里一片欢呼声，大家都迅速收拾好书包，飞快的冲出教室。
一路上都蹦蹦跳跳的，又喊又叫。
有人手里抓了雪团，不管是不是认识的同学，就丢过去，被雪球砸中的人，立刻蹲下去，搓起雪球，又丢向其它人。
还有的在雪地里跑来跑去，整个学校热闹非凡”。
读到这段话时，我陷入了了深深的沉思。
我们每个人都从学生时代走过来，曾几何时这样的场景，在每个校园里都不陌生。
在那个时候迫不及待的下课，等待着打铃，即使是冬天，在雪地里也要和同伴们打打闹闹。
摔倒了，自己爬起来继续玩。
但看看现在的孩子，这样的场景似乎少之又少。
我们总是怕孩子摔倒，怕出什么安全问题。
孩子是没有机会这样在雪地里打打闹闹。
取而代之的可能是各种辅导班。
即使有休息时间，也只能用电子产品简单娱乐。
总感觉少了什么，但又说不出。
也许这是时代的进步。
在《爱的教育》中，我走入了学生的生活，目睹了他们是怎样学习、生活，怎样去爱。
安利柯讲到：今天早晨，我更深刻的体会到了，我们的老师是多么爱我们。
当别的老师向我们提问的时候，他的眼睛始终注视着我们。
如果我们回答的不是太准确，他就会跟着着急，如果的我们回答的非常得体，他的脸上就非常欣慰。
【文案】100条《百年孤独》经典语录
1.他大权独揽却在孤独中陷入迷途，开始失去方向。
——马尔克斯《百年孤独》2.不仅孩子长的更快，连人的感情也变了样——马尔克斯《百年孤独》3.他像只小鸡一样把头缩在双肩里，额头抵上树干便一动不动了。
家里人毫无察觉，直到第二天上午十一点桑塔索菲亚·德拉·彼达去后院倒垃圾，忽然发现秃鹫正纷纷从天而降。
——马尔克斯《百年孤独》4.对她而言，布恩迪亚家男人的心里没有看不穿的秘密，因为一个世纪的牌戏与阅历已经教会她这个家族的历史不过是一系列不可改变的重复，若不是车轴在进程中必不可免地磨损，这旋转的车轴将永远滚动下去。
——加西亚·马尔克斯《百年孤独》5.失眠症最可怕之处不在于让人毫无倦意不能入睡，而是会不可逆转得恶化到更严重的境地：遗忘。
也就是说，患者会慢慢习惯无眠的状态，就开始淡忘童年的记忆，li'zhi继之以事物的名称和概念，最后是各人的身份，以至于失去自我，沦为没有过往的白痴。
《百年孤独》6.每到一处，他总能见到那些少年用和他一模一样的眼睛望着他，用和他一模一样的声音同他说话，向他致意时的警惕神色和他回应时的神色一般无二，并且都自称是他的儿子。
他感觉自己被分裂，被重复，从未这般孤独。
——马尔克斯《百年孤独》7.“最好的朋友，”那时他常这样说，“是刚死去的朋友。
”他厌倦了战事无常，身陷这场永无休止的战争的恶性循环中总在原地打转，只不过一次比一次越发老迈，越发衰朽，越发不知道为何而战.如何而战.要战到何时。
——马尔克斯《百年孤独》8.像梦游人一般穿过阴惨的世界，肺叶间满溢令人窒息的鲜血的味道。
——《百年孤独》9.正常恰恰是这场无尽的战争最可怕的地方：什么都不曾发生。
他深陷孤独，不再感知到预兆，他为了逃避必将陪伴他终生的寒意回到了马孔多，在最久远的回忆中寻求最后的慰籍。
——马尔克斯《百年孤独》10.你那么憎恨那些人，跟他们斗了那么久，最终却变得和和他们一样，人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价——马尔克斯《百年孤独》11.他智慧无边又神密莫测，但还是有着凡人的一面，未能摆脱日常生活是琐碎问题的烦扰。
谈论卡佛时我们说些什么_透视雷蒙德_卡佛短篇小说的风格与主题_唐羽
“极简主义”经常被用来描述卡佛那种独特而简约的文 说自己那时正在大学里阅读一些和公主公爵、推翻王朝和征
风，但是卡佛非常反对评，彻底改变了
imalism）、“肮脏现实主义”(Dirty realism)之类的标签。最早 他文学创作观念。卡佛在《论写作》中进一步阐述了自己的
参考文献：
[1]Raymond Carver. Where I'm Calling From: new and selected stories [M]. New York : Vintage Centem-Poraries, 1989.
[2]格非.1999：小说叙事掠影.花城,1997,3. [3]肖铁译. 大教堂. 雷蒙德·卡佛著.北京：译林出版社，2008. [4] 张小铭. 解读雷蒙德·卡佛的简约派小说. 牡丹江师范学院学 报（哲社版），2008，6.
故。其后的文化背景便是美国六七十年代居高不下的离婚 “在任何情况下，我都无法设想自己，以一种嘲讽贬低的姿态
率。故事中的四个人物分别是两对夫妻：尼克和劳拉相识仅 对待普通日常生活的题材，或所谓的‘俗事儿’。我认为在我
一年半,所以仍如胶似漆；麦尔和特丽一起生活了五年，在失 去了新鲜感后，爱已不知何去何从，话语里充满了火药味。小
雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988），美国当 牙缝里的头发）着手展现人物内心的细微变化，这种才能自
代著名短篇小说家、诗人，人们称他是海明威后最伟大的美 他的早期作品《头发》开始，就显露端倪了。综观卡佛的小说，
国小说家。卡佛被评论家称为是“美国二十世纪下半叶最重 无论在主题的设置，情节的安排，还是人物动作和对话的安
尾常使读者有被悬在半空中的感觉，迫使他们在放下书本后 质了，小人物沉默又敏感，这是卡佛笔下的生活，也是我们的。
normal people名句
《Normal People》是爱尔兰作家莎莉·鲁尼的一部小说，它以其深刻的情感描写和精致的叙事风格赢得了读者的广泛赞誉。
其中，书中包含了许多令人深思的名句，它们不仅激发了读者对生活、爱情和友谊的思考，还为人们展现了作者独特的见解和表达方式。
在本文中，我将以《Normal People》中的名句为引子，探讨人们对普通生活的理解和人生意义的思考。
1. "He put his hands in his pockets, confident that he had done the right thing."这句话出现在小说中男主角Connell的情节中，它展现了Connell对自己行为的自信。
在现实生活中，我们也会遇到各种各样需要做决定的场景，有些选择是富有风险的，而有些选择则来自内心的坚定。
正如Connell在小说中一样，我们也需要学会相信自己的决定，并对未来充满信心。
2. "People's hearts really are unpredictable and terrifying."这句话被一些读者认为是小说中最有代表性的一句，它展现了作者对人性的理解和感悟。
人们的内心是复杂而难以捉摸的，人的行为和情感常常出乎意料。
这句话提醒我们要理解和包容不同的人，同时也要学会保护自己的内心。
3. "You learn things while you're young that are difficult to unlearn."这句话引起了读者对童年时期经历的回忆和对自己成长历程的反思。
童年时期的经历往往深刻影响了我们的成长和性格，而一些经历却很难被改变或忘记。
小说中的这句话提醒了我们要珍惜童年时期的经历，同时也要对自己成长过程中产生的一些固定观念进行反思和调整。
4. "It feels like the more you learn about someone, the harder it is to imagine loving them."这句话触及了人们对爱情和人际关系的思考。
意大利影片《美丽人生》观后感2020
意大利影片《美丽人生》观后感2020美丽人生观后感1即使活在最悲催的世界里，但为了守护最重要的家人，也要勇敢的微笑;即使挣扎在最恐怖的纳粹营里，但为了救出心爱的妻子，也要坚强的活下去;即使跌落在最肮脏的地狱里，但为了保护最心爱的儿子，也要学会善意的说谎，而这就是一个男子汉成长应该付出的代价，这就是一个丈夫婚后应该坚守的诺言，这就是一个父亲成家后应该肩负的责任。
这就是《美丽人生》所讲述的故事，一个悲伤到极点，痛心到极点，扎心到极点的故事。
事情发生在灰暗惨痛的二战时期，作为一个犹太青年，乐观善良的主人公圭多一直都在夹缝中生存着，为了梦想，为了生活，为了爱情，圭多吃了很多苦，遭了很多罪，受了很多伤，但即使这样他也没有丢掉最初的梦想，他也没有摒弃善良的本性，他也没有放弃生活的希望，他也没有失去对真爱的渴求。
所以上天有好生之德，仁慈的上帝给予了圭多他所想要的一切，也慷慨的让他感受到了一阵诚挚的幸福，可是幸福总是那么短暂，欢乐总是那么稍纵即逝，在命运的捉弄下，在暗黑的时代下，在战争的炮火下，在纳粹的无情下，在人性的残酷下，圭多的梦碎了，圭多的家没了，最后的圭多甚至连性命也没有了，这真是让人觉得心酸又心痛。
可是不管现实再怎么样残酷，圭多也没有时间去抱怨，没有时间去消沉，没有时间去逃避，没有时间去悲伤，相反，为了让孩子保住性命，为了让孩子保住童真，为了让孩子免受伤害，为了让孩子消除恐惧，圭多只能想方设法的把这一切悲惨的遭遇演绎成了一个刺激的游戏，他真真是一个勇敢的父亲，是一个有智慧的父亲，是一个有担当的父亲。
在伤痛与苦难中煎熬的圭多告诉孩子，他们现在只是在玩一个游戏罢了，而这场游戏的胜出者会拥有一辆属于自己的坦克，所以无论现在过得多苦都要坚持下去，就这样他巧妙的让深处饥饿，寒冷，恐惧中的儿子有了一个全新的心境，有了一个美好的期待。
可是命运并不会因为你可怜就放过你，在没有人性可言的纳粹面前，圭多只能沦为一个无辜的炮灰，他也只能沦为一个战争的亡魂，可即便这样，在他生命的最后一刻，他留给孩子的也只有搞怪的表情和逗趣的动作，他这如山如海的父爱真是让人泪目不已。
雷米经典语录
雷米经典语录名人语录雷米经典语录1、终于，又是我一个人了。
也许，从来就只是我一个人。
2、**交合能让男女之间的关系瞬间就变得亲密。
3、如果你不爱我，请让我保留不伤害自己的权力。
4、深夜里你是我一种惯性的思路。
5、如果这架天平从来都是倾斜的，那就让我来作这个砝码。
6、有多悔恨，就有多惊喜；有多愤怒，就有多慰藉。
7、随着岁月不断改变的，也许不仅仅是面容。
8、当一个人被剥夺的一无所有的时候，他就危险了。
9、他们并不关心死者的痛苦，也不在意孟凡哲的命运。
10、是你无心自洁，还是从来罪孽深重？11、妈的，有句话怎么说的？天才都是怪胎。
12、既然解释不通，那为什么一定要解释呢？13、每个人都是孤魂野鬼，游荡在葬送一切的时间里。
14、前方总是未知，而背后又总是不堪回首。
15、生活就是战场，幸存者就是胜利者。
16、别人的生死，对他们而言，只不过是寻求刺激的谈资而已。
17、抬起头，深蓝色的天空中繁星闪烁，胸腔里是微微带着凉意的新鲜空气。
18、幸福的憧憬似乎总是遥不可及，而不祥的预兆却总是随后就敲响你的房门。
19、我不想再在过去而挣扎，我不想再为过去而苦郁，我不想再为思念而孤单。
20、我想你要走了。
你要告别了故事都说完了你要告别了你会快乐，你会快乐，你会。
21、因为有你，我认真过，我改变过，我悲伤过。
我傻，我痛，为你痛。
22、回忆往事并不总是一件令人开心的事情，如果可以，我宁愿它们没有发生。
23、只是，人在做出选择的时候，一定要考虑是否有意义吗？如果都这样想，那就没意义了。
24、爱是我唯一的秘密，让人心碎却又着迷，无论是用什么言语只会，只会思念你。
25、刀，始终是刀。
为什么要让它承载这么多东西呢？懂得承载的，只是我们自己而已。
26、不知道那些窗户里究竟在发生些什么。
但是亮着灯，就意味着生活。
意味着希望。
27、有一种浪漫的说法：人死后，就会变成天上的星星。
照亮亲人，也照亮仇敌。
你们，可以安息了。
28、很多事情，说它重要，只是因为我们赋予了它特殊的意义与感情。
雷蒙德卡佛诗歌
死一样沉寂。我把蜘蛛网挂在灯罩上。
当我的呼吸碰到它，我望着它不时地
颤动。一条精美的线。错综复杂。
不久之后，不等人们发现，
我就会从这里消失。
驾车时饮酒
现在是八月，六个月里
我没读一本书，
除了一册叫《从莫斯科撤退》的东西，
作者是柯内科。
但是，我很快乐，
5、蛛网 几分钟之前，我走上房子的 露台。从那儿，我能看到和听到水的踪迹， 以及这些年来与我相遇的一切。 闷热而寂静。潮水退去， 听不到鸟儿歌唱的声音。我斜靠着栏杆， 一张蛛网被我的前额触到了， 它掉进了我的头发中。没有人能责备我 拐进了蜘蛛的地盘。没有风。大海 是死寂般的平静。我从灯罩上取下蛛网； 有时，当我呼吸的气息碰到了它， 我就会在那儿看到它瑟瑟发抖的 身子。一种精美的细线，错综复杂。 不久之后，在没有人理解之前， 我将从这儿搬离。
拆卸一辆摩托车。
她们现在靠燕麦粥糊口，
她和她的孩子们。看在上帝份上，
她还能依靠一些帮助。
还有一封来自我母亲的信，
她病了，失去信心。
她告诉我她不愿再在这儿
呆下去了。我能不帮她完成
这最后一次迁移？能不为她付钱
建一个她自己的家？
我走到屋外。沉思着走向
墓地，寻些许安慰。
甚至不知道到哪里去钓鱼。
我女儿和苹果饼
几分钟她就从烤炉里给我
端出了一块饼。微微的蒸汽
从饼的裂缝向上升起。糖和香料——
肉桂——烤进了馅饼皮。
但她戴着一副墨镜
在上午十点的
厨房里——一切正常——
当她望着我切开
一块，放进嘴里，
食不知味。我女儿的厨房，
《一个叫欧维的男人决定去死》的独白人生
《一个叫欧维的男人决定去死》的独白人生《一个叫欧维的男人决定去死》是一部根据弗雷德里克·巴克曼的同名小说改编的瑞典电影。
这部电影通过一个老年男子欧维的独白，展现了人生的苦难、孤独和对生命的思考。
影片以黑色幽默的方式揭示了人们在面对困境时的无奈和无力感，同时也给观众带来了对生命的深刻思考。
欧维是一个丧失生活乐趣的老年人，他在孤独和痛苦中度过了大部分的生活。
他失去了妻子，儿子也早已离开他。
他的生活变得毫无意义，甚至连自杀都变成了他唯一的出路。
然而，在他决定结束自己生命的那一刻，命运却给了他一次重新认识生活的机会。
欧维在电影中通过他的独白，向观众展示了他对生活的痛苦和对死亡的渴望。
他的内心世界充满了无尽的悲伤和绝望，但同时也有着对生命的渴望和对幸福的追求。
这种矛盾的情感使得欧维的人物形象更加立体和真实。
影片通过欧维与周围人的互动，展现了人与人之间的温情和关爱。
他与邻居帕特里克的友谊，以及与阿尔吉尔的相识，让欧维重新感受到了生活的美好。
这些人物关系的展开，给电影增添了一丝温暖和希望。
在欧维与周围人的互动中，观众可以看到生活中的许多细节和真实感受。
电影中的对话和情节都很朴实，没有过多的煽情和夸张，正是这种真实感让观众更容易与欧维产生共鸣。
影片中的幽默元素也给观众带来了一些轻松和欢笑，让整部电影更加生动有趣。
《一个叫欧维的男人决定去死》通过欧维的独白，探讨了生命的意义和价值。
欧维通过自己的经历，告诉观众生活中的苦难和困境并不可怕，重要的是我们如何面对和接受这些挑战。
他用自己的故事告诉观众，无论生活如何困难，我们都应该珍惜每一天，坚持寻找生活的美好。
电影的画面和音乐也给观众带来了强烈的视听冲击。
影片中的瑞典风景和建筑美轮美奂，配乐也恰到好处，与故事情节相得益彰。
这些元素使得观众更加沉浸在欧维的世界中，感受到他的内心世界和情感变化。
总的来说，电影《一个叫欧维的男人决定去死》通过欧维的独白，以黑色幽默的方式展现了人生的苦难、孤独和对生命的思考。
《一个叫欧维的男人决定去死》读后感
《一个叫欧维的男人决定去死》读后感《一个叫欧维的男人决定去死》是瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的作品，讲述了一个孤独的老人欧维在妻子索尼娅去世后，决定结束自己生命的故事。
然而，在他多次尝试自杀的过程中，他的生活却被一群邻居和一只猫所打乱，他也逐渐重新发现了生命的意义。
这本小说以幽默的方式探讨了人生的意义和价值，让人们思考生命的真正意义。
欧维是一个固执己见、脾气古怪的老人，但在他的内心深处，却充满了爱和善良。
他对妻子的爱是无私的，对邻居的关心也是真诚的。
通过与邻居们的相处，欧维逐渐发现了生命的意义并不在于拥有多少财富或成就，而在于与他人建立联系，关心和帮助他人。
这本小说也让人们思考死亡的意义。
欧维在妻子去世后，一直无法接受她的离开，因此决定结束自己的生命。
然而，在他尝试自杀的过程中，他逐渐意识到死亡并不是解决问题的办法，而是一种逃避现实的方式。
他开始重新审视自己的生命，寻找生命的意义和价值。
这是一本非常值得一读的小说。
它以幽默的方式探讨了人生的意义和价值，让人们思考生命的真正意义。
同时，它也让人们思考死亡的意义，以及如何在面对挫折和困难时，保持勇气和希望。
没有绝望的处境只有绝望的人 管理资料
没有绝望的处境只有绝望的人管理资料人，应该在希望中栖居，在索尔仁尼琴笔下，有一种出墙者是“坚决的逃跑者”。
“坚决不移的逃跑者!”索尔仁尼琴写道，“这是指那些坚信人不能住在笼子里的人，而且对这个信念一分钟也未曾动摇过的人。
这种人，不管让他去当个有吃有喝的监狱杂役，把他放在会计科或文教科，还是安排在面包房干活，他都始终想着逃跑。
这是那些从被关起来那天起就日夜思念逃跑、梦寐以求逃跑的人。
这是铁了心决不妥协的人，而且是使自己的一切行动都服从于逃跑的人。
这样的人在集中营里没有一天是随随便便度过的，不管哪一天，他要么是在准备逃跑，要么正在逃跑，或者就是被抓住了，被打得半死躺在劳改营监狱里。
”真正的逃跑者永远在路上，而且永不绝望。
论及永不绝望，我们就不得不提到心理学家马丁?塞里格曼的一个实验。
在这个著名的实验中，塞里格曼先生把狗分为两组，一组为实验组，一组为对照组。
第一程序：实验者把实验组的狗放进一个笼子里，在这个笼子，狗将无处可逃。
笼子里面有电击装置，给狗施加电击，电击的强度能够引起狗的痛苦，但不会伤害狗的身体。
实验者发现，狗在一开始被电击时，拼命挣扎，想逃出笼子，但经过再三的努力，觉察无能为力，便根本上放弃挣扎了。
第二程序：实验员把这只狗放进另一个笼子，该笼子由两局部构成，中间用隔板隔开，隔板的高度是狗可以轻易跳过去的。
隔板的一边有电击，另一边没有电击。
当把经过前面实验的狗放进这个笼子时，实验者发现，除了短暂的惊恐外，实验狗一直卧在地上，接受电击的痛苦，在这个原本容易逃脱的环境中，实验狗连试一下的意愿都没有了。
然而，有趣的是，当实验员将对照组中的狗，即那些没有经过第一个程序实验的狗直接放进后一个笼子里，却发现它们都能逃脱电击之苦，轻而易举地从有电击的一侧跳到没有电击的另一侧。
塞里格曼将这种绝望称为“习得性无助”，盘旋在肖申克监狱上空的《费加罗的婚礼》乐曲，犹如沾在飞鸟羽毛上的光芒，它之所以让我们感动不已，因为那一刻我们相信，即使身处狱中，囚徒仍可以积极生活，就像《美丽人生》里跟孩子做游戏的意大利父亲基多一样。
莎士比亚的名言懦夫
莎士比亚的名言懦夫1.与懦夫有关的句子毒药是懦夫的武器。
菲·弗莱彻懦夫一生数死，丈夫只死一遭。
莎士比亚需要和机会能使懦夫鼓起勇气。
英国历史学家托·富勒别提习俗不习俗的它是懦夫的借口。
二战英国首相，政治家，作家，1953年诺贝尔文学奖得主丘吉尔不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。
日本小说家村上春树《挪威的森林》最可悲的事却莫过于懦夫不幸有了机会做大胆的决定。
关于懦夫的名言德国文学家，历史学家蒙森升平富足的盛世徒然养成一批懦夫，困苦永远是坚强之母。
英国文艺复兴时期剧作家，诗人莎士比亚困难只能吓倒懒汉懦夫，而胜利永远属于攀登高峰的人们。
土木工程学家、桥梁专家、工程教育家茅以升在懦夫和犹豫不决者眼里，任何事情看上去都是不会成功的。
英国历史小说家和诗人司各特只有勇敢的人才懂得如何宽容；懦夫决不会宽容，这不是他的本性。
懦夫名言德国物理学家斯特恩动手的人和袖手旁观的人比较，袖手旁观的人更坏些。
因为他是懦夫。
法国作家雨果2.假如懦弱,有关懦弱的名言名句有什么在意志面前，一切都得弯腰低头。
（高尔基《意大利童话》）斧头虽小，但多次砍劈，终能将一棵坚硬的大树伐倒。
——《莎士比亚戏剧集》我有个原则：想到要做一件事，就一定要做到，而且要做得彻底。
——狄更斯《远大前程》必须不问欢乐与痛苦都能够欢欣鼓舞的，才是真正的伟大。
——罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》决不能因为一件伤心的失望的事，就从此摒弃生活中一切有价值的东西。
——泰戈尔《沉船》阻力是一定有的，可是我们必须奋斗到底，决不要灰心。
——泰戈尔《家庭与世界》虽然在太阳底下，各种草木都欣欣向荣，可是最先开花的果子总最先成熟。
——莎士比亚《奥瑟罗》人生是一场无休、无歇、无情的战斗，凡是要做个够得上称为人的人，都得时时刻刻向无形的敌人作战：本能中那些致人死命的力量，辞书人心意的从欲望，暧昧的念头，使你堕落使你自行毁灭的念头，都是这一类的顽敌。
《一个叫欧维的男人决定去死》｜我的世界永无宁日
时隔许久我又感受到了光芒是一本书带给我的欧维可真是个刻板的老怪物开篇时候他与店员争论“挨拍的”（ipad）的那一段我甚至一度想弃掉这本书也从没想过自己会喜欢上他我是一个庸俗的人所以我会感动于朴实的情感当我把这本书的故事情节拆开来看欧维对索雅的怀念便成了我所痴迷的东西时至今日我仍然会忍不住打开这本书一遍遍的搜寻那些被我标注过的情节生活其实挺难的但是我们总要从中收获感动然后聊以度日世界并非非黑即白更多时候它是彩色的哪怕你闭上眼睛堵上耳朵哪怕你毫无希望但是温暖总会在你稍作松懈的时候趁虚而入而后让你充满牵挂世界就明亮了01人们总说欧维眼里的世界非黑即白，而她是色彩，他的全部色彩。
02失去某人以后总是会有一些奇怪的细节惹人怀念。
都是极小的事情。
笑容、她睡眠时翻身的样子。
为她粉刷房间。
03大门边的墙上挂着一张照片，是欧维和他太太的。
索雅。
照片有将近四十年了，那是他们在西班牙搭公车时照的。
她穿一件红色的衣服，皮肤晒得黝黑，看上去很快乐。
欧维站在她身边，握着她的手。
欧维坐在那儿大约一个小时，就一直盯着这张照片。
诚然她有那么多值得思念的时刻，但他真希望能再次就这样握着她的手。
她喜欢把她的食指裹在掌心里，藏在那儿的缝隙里。
她这样做的时候，他就觉得这世上其实没有什么不可能做到的事。
所有值得他怀念的事情中，这最让他耿耿于怀。
04要是有人问起，他会说，在她之前，他没有生活。
之后也没有。
05从候诊室出来，索雅把额头沉沉地倚在欧维胸口。
“我失去太多了，欧维。
感觉我的心就像在身体之外跳动。
” 他们沉默地站了很久，彼此拥抱着。
最后她抬起头面向他，严肃地注视着他的眼睛。
“现在你得加倍爱我。
”她要求道。
于是欧维对她撒了谎，说他会的。
尽管他心里很清楚，他已经不可能比现在更爱她了。
06死亡是一桩奇怪的事情。
人们终其一生都在假装它并不存在，尽管这是生命的最大动机之一。
我们其中一些人有足够时间认识死亡，他们得以活得更努力、更执着、更壮烈。
有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好。
人为什么要长大_角田光代的名言金句2
BLOG POST
• 脚不能到达的地方，眼睛可以到达，眼睛不能到达的地方，精神可以飞到。
•JK罗琳：决定我们成为什么样人的并非我们的能力,而 是我们的选择。
PART THREE
持躬唯谨唯慎，孜孜以德自绳；诸事扪心反省，待人 一秉至公。——《一报还一报》
•存在就是被感知。——贝克莱《人类知识原理》
人为什么要长大_角田光 代的名言金句2
LET’S GO
CONTENTS
PART ONE
就像歌德所说：“未曾哭过长夜的人，不足以语人生 。”没有在炼狱中绝望挣扎过的人，不能真正体会生 活的滋味。但是时光终会滤去所有的悲伤，曾经吃过 的苦都会变成你人生中最宝贵的经历。
•我们的一生，也许都是在惊自己的梦。忽然就遇到了，就心动了，就满心满眼全是他了 ，没有比爱情更惊梦的事了，我们所等的，所盼的那个人，其实是寻了又寻找了又找的人 ，是那个前世就埋下伏笔，等待来生用各种记号一一去验证的人吧。——《不是我而是风 》
人虽然渺小，人生虽然 短促，但是人能学，人 能修身，人能自我完善 ，人的可贵在人自身。 ——杨绛
物有本末，事有终始 。知所先后，则近道 矣。——曾子《大学 》
在每个死胡同的尽头 ，都有另一个维度的 天空，在无路可走时 迫使你腾空而起，那 就是奇迹。——廖一 梅
生活没这么复杂，种 豆子和相思或许都得 瓜，你敢试，世界就 敢回答。——冯唐「 适用于:人生感悟，坚 持等」
40%
人有逆天之时，天无绝人之路。——《醒世恒 言》。适用于如何面对生活中的困难和挫折， 在绝境中也要心怀希望，每个人都有一双隐形 的翅膀等主题。
•经过磨难的好事，会显得分外甘甜。——《鲁克丽丝受辱记》
天下同归而殊途，一致而 百虑。——《周易》
马尔克斯百年孤独句子语录
1) 只有等你父母入土为安，你才会幸福。
2) 我宁愿掂起一个活人，也不愿意后半辈子都惦记着一个死人。
3) 不要恳求任何人，不要在别人面前卑躬屈节。
你就当别人早就把我枪毙了。
4) 失眠症患者慢慢习惯了无眠的状态，就开始淡忘自己童年的记忆，继之以事物的名称和概念，最后是各人的身份，以至失去，沦为没有过往的白痴。
5) 贫穷是爱情的奴仆。
6) 平庸将你的心灵烘干到没有一丝水分，然后荣光才会拨动你心灵最深处的弦。
7) 然而随着战事吃紧，他的形象渐渐黯淡，消逝在一个虚幻的世界里。
代表他声音的点横越来越遥远模糊，汇聚组合而成的词语逐渐失去意义。
8) 因为一个世纪的牌戏与阅经已经交会她这个家族的历史不过是一系列无可改变的重复，若不是车轴在进程中必不可免地摸索，这旋转的车轮将永远滚动下去。
9) 一中内在的寒冷直入骨髓，即使烈日当空也让他不堪其苦，好几个月都难以安眠，到最后成了习惯。
10) 多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。
马尔克斯百年孤独语录1) 无论走到哪里，都该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。
2) 一旦到了人们只顾自己乘头等车厢，却用货车车厢装运书籍的那一天，就是世界末日的来临。
3) 生命中所有的灿烂，终要寂寞偿还。
4) 他内心深处祈求的奇迹不是发现点金石，不是赋予金属生命的气息，也不是将家中的合页和门锁变成黄金，而是此时此刻的情景：乌尔苏拉归来。
5) 她身上披着蔑视一切的厚厚的盔甲，这是世间的任何诱惑都无法刺破的。
6) 生未百年，死不孤独。
7) 时间在自己的运动中也会碰到挫折，遇到障碍，所以某一段时间也会滞留在哪一个房间里。
8) 过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
每一个男人都在平静的绝望中度过一生丨刻小说的雷蒙德· 卡佛大卫•福斯特•华莱士说：所谓小说，就是讲做人这件事到底是种什么滋味儿。
作为读者的我们，阅读小说其实就像听一个人讲故事。
虽然钱钟书先生说：认识那只鸡下的蛋即可，何必非要认识那只鸡呢？这是钱钟书先生的幽默，但是在一种有腔调或者有气质的故事面前，读者多半有一颗想要认识那只“鸡”的热情。
著名书评人比目鱼先生《刻小说的人》就是这样一本书：让我们了解这些文学大家的生平、写作，以及你会从中看到份受用终生的书单。
怎么评价这一本《刻小说的人》呢，或许，这是一本让不读小说的人，也能爱不释手的书。
比目鱼亲自绘制的藏书票，上面有一条比目鱼。
比目鱼，作家、书评人。
七0后、理科男。
近年来先后在加州、北京、上海、香港等地居住。
小说、随笔、书评等散见于各种刊物。
曾创办读书网站“读写人”。
已出版随笔集《虚拟书评》这儿heyzher 发现世界另一种可能v年轻的海明威在咖啡馆里写小说是因为那里比住所更加舒适温暖；雷蒙德•卡佛只写短篇小说则因生活不允许他享受写长篇的奢侈；冯内古特会在二战题材的小说中加入科幻元素；大卫•米切尔则在同时使用古英语的小说中自创了未来语言;虔诚天主教徒奥康纳的小说让艾略特感到“毛骨悚然”；而因小说颇受热捧的波拉尼奥原本是位诗人就是这么一群人，他们经历不同，风格迥异，但终其一生都热衷于雕刻那些属于自己和他人的故事。
他们穿梭其间，来到不同的发生地，遇到不同的主人公；他们刀法纯熟，自成家，将故事暂停定格，以璀璨的文字打中你我的心脏，在小说史上刻下了自己的名字。
《刻小说的人》丨新星出版社V比目鱼坦承自己喜欢不按常理出牌的作家，“怪异”反而增加了他对作者的兴趣和作品的魅力。
”他无法对作者的生平视而不见，还发现作者的经历往往是通向他们作品的一把钥匙。
书中的第一章《患者肖像》把冯内古特（抑郁）、奥康纳（残疾）、卡佛（酗酒）、陀思妥耶夫斯基（癫痫）、伍尔夫（躁狂抑郁症）、海明威（躁狂抑郁症）都还原为一个病人看待。
《刻小说的人》全书谈及了几十位中外作家，选取书名同标题的《卡佛：刻小说的人》，与读者分享。
V村上春树写雷蒙德•卡佛最早翻译雷蒙德•卡佛的作品要从一九八三年说起了。
那是篇题为《脚下流淌的深河（水泊离家那么近）》的短篇小说。
我是偶然从一本选集里读到，便认定为杰作，深受感动，不能自已，口气将它译了出来。
第二年我去华盛顿州奥林匹亚半岛，登门拜访卡佛，和他面对面地交流。
那时候我根本没想到过，自己会亲手把他的作品无一遗漏地全都翻译出 来。
佛无疑是一位天才的作家，但他身上丝毫没有天才的做派。
他没有只为知音者率性而作的那种居高俯视的姿态。
卡佛只 用浅显简洁的日常语言来创作小说和诗歌，说给尽可能多的 人听，或是面对自己的内心做更深层次的述说。
这是他作为 作家一以贯之的态度。
见过卡佛的人有众口一词的说法：他不是什么了不起的大人 物。
写不张扬的小说，作不张扬的诗，自是不张扬的人。
他晚年邂逅诗人苔丝•加拉赫，共同生活在一起。
戒除酒瘾， 重塑生活，这种被他自己称为“第二次生命”的平静氛围，孕 育出了大量优秀的作品。
苔丝现在还把他的书房保持成原来 的样子。
他的打字机里还夹着雪白的纸页。
仿佛一直在等待 谁来敲打出那最初的一行。
V卡佛：刻小说的人文丨比目鱼契科夫在最近几年里，我的生活中出现了光芒和恩惠。
”——雷蒙篇雷蒙德•卡佛(Raymond Carver )的短篇小说，名叫《差 事》。
熟悉卡佛的读者发现，这篇小说与作者以往的作品有 很大不同。
卡佛笔下的典型人物一直是那些中下层美国人， 他们居住在无名的城镇，形象普通得不会吸引任何人注意。
-b<德•卡佛，19881987 年 6 月，《纽约客》杂志发表了而《差事》则大不相同，写的是俄国作家契科夫的死。
契科夫是卡佛的偶像和写作上的导师。
在这篇小说里，卡佛虚构了契科夫从染上肺炎开始吐血一直到他在德国去世的过程，其中提到一个细节：契科夫的妹妹去医院探望他时，在病房的桌子上看到了一件“让她惊恐的东西”，那是一张医生手绘的契诃夫肺部示意图，图中的肺用蓝色线条勾勒，但肺的上部涂满红颜色，她意识到，那部分代表患病的区域。
《差事》发表的时候正是雷蒙德•卡佛写作生涯的鼎盛时期。
这位出生于西北部贫穷锯木工家庭、年轻时为养家糊口奔波劳累、后来又因为酗酒险些丧命、打过各种杂工、曾在各地辗转流离、经历过两次破产和一次婚变的小说家兼诗人，经以来最出色的短篇小说家”、“美国的契科夫”、“极简主义这些荣誉和标签可谓来之不易。
此时他已经出版了《请你安静些，好吗？》（《谈论爱情的时候我们谈论着什么》、《大教堂》等短篇小说集和若干本诗集。
此时他已戒酒多年，和他生活在一起的是即将成为他第二任妻子的女作家苔丝•加拉赫。
过多年的打拼，终于获得了文学界的承认和褒奖：自海明威差事》是卡佛的最后一篇小说。
1987 年9 月，也就是《差事》发表后的第四个月，卡佛像契科夫一样开始吐血。
10 月初，卡佛被查出肺癌，他的左肺被切除了2/3。
第二年 6 月，卡佛的肺部再次发现癌细胞。
当月，他和苔丝举行了简单的婚礼。
1988 年8 月 2 日清晨，佛因肺癌死于家中在最后的日子里，卡佛一直在写未完成的诗集。
有一天，这位作家对他的妻子说：“宝贝儿，我们已经被载入史册。
” 临终前，卡佛每天静静地坐在家里的门廊上，望着院子里栽种的玫瑰花出神。
去世前几个小时，卡佛告诉妻子，他是多么喜爱契科夫的小说。
契科夫去世时44 岁。
卡佛去世时50 岁。
雷蒙德•卡佛和第二任妻子苔丝•加拉赫雕刻匠写短篇小说和写诗之间的相似程度绝对超过写短篇小说与写长篇小说之间的相似程度。
”我平日里是个害羞的人，可写起东西来就是另外一回事了。
雷蒙德•卡佛的姓Carver，如果按字面翻译，就是雕刻匠的意思。
和契科夫一样，卡佛一生热衷于对短篇小说的雕刻这位作家没有写过长篇小说）。
他的刀法纯熟，到后来自成一派。
直到今天我们读他的作品时，可能还会赞叹一声：嗯，活儿确实不错！” 的卡佛小说自选集。
每次合上这本书，我的视线都会再次和这些天来，我一直在重读《我打电话的地方》本英文版佛相遇。
那是印在封面上的一张卡佛的照片。
在这张黑白照片中，卡佛坐在一张桌子后面，右手搭着椅背，左手放在桌上，他的眉头紧锁，眼睛死死地盯视着镜头，仿佛那里有一道复杂的数学题，急需他在最短的时间内解出答案。
可以想象，画面外的摄影师希望这位作家摆出一副潇洒的姿势、提供一个深邃的眼神，然而，我们最终看到的却是一个表情有些紧张的中年男子，他的肢体僵硬，神经紧绷，眼神中隐隐流露出紧张、困惑和焦虑不安。
我走到电脑前，在互联网上搜索有关卡佛的信息。
在一个英文网站上，我找到了一段卡佛当年接受采访的录音。
听这段录音让人感觉在听一个嫌疑犯接受警方的调查。
卡佛的声音底气不足，吐字磕磕绊绊，句子断断续续，有时需要依靠短暂的停顿来思考究竟该使用哪个合适的字眼儿来继续眼下这个已经进行了一半的句子。
在这段录音里，卡佛呼吸的声音清晰可见。
他的呼吸沉重，像一张砂纸在不断地打磨着麦克风，这些呼吸之间偶尔会插入一两次深深的吸气，让人怀疑屋子里的氧气是否已经被这个不善言辞的讲话者耗尽。
正是被用作图书封面的这一张照片。
无法言传“你不是你笔下的人物，但你笔下的人物是你。
定佛笔下的人物几乎没有能言善辩的。
他们用最普通的思维方式思考，用最基本的日常语言交流。
可是，在这些故事中，这些普通人的普通生活往往被某一件异样的事情打乱，他们感觉到了这种异样，并且能隐隐预感到自己的生活可能因此变得不同。
然而，由于他们不善言辞，也从未学会和自己的内心交流，于是，他们往往陷入一种“无法言传”的困境。
小说《为什么不跳个舞呢？》写一个中年男子（刚刚离异？），在自家庭院前出售家里的全部家具。
来了一对年轻情侣，对陈列在门口的大床和电视机很感兴趣。
中年男人痛快地答应了他们的讨价还价，还给他们喝酒，用旧唱机放音乐给他们听。
他还提议：“为什么你们不跳个舞呢?在这篇小说的结尾，叙事的焦点有些出乎意料地转移到那对情侣中的女孩身上:几个星期后，她说: “那家伙是个中年人。
他所有的东西都堆在家门口。
不骗你。
我们喝多了，还跳了舞，在他家门口的车道上。
哦，老天。
别笑。
他给我们放那些唱片听。
你看这个唱机，就是那个老家伙送给我们的，还有这些破唱片。
你会对这些破玩意儿感兴趣吗？” 她不停地说。
她把这件事告诉了每一个人。
这里面还有更多的东西，她想试着把它们说出来。
过了一段时间，她放弃了这种努力。
像这个女孩一样，卡佛小说中的很多人物感觉到了某件事后面“更多的东西”，但他们无法通过言语把这些东西表达出来。
而故事背后的作者拒绝提供任何解释。
于是，读罢卡佛的些小说，读者的感受可能会无异于故事中的人物：这篇小说确实让我感觉到了什么，可到底是什么呢?另一篇小说《羽毛》写叙事者和他的妻子到另一对夫妇家里做客，他们在主人家中碰到一些奇怪甚至骇人的事情：这家人养了一只孔雀，身上有味道，不时发出怪叫，但主人竟然允许这只鸟走进房间里来散步；而他们刚刚出生的孩子长得其丑无比，样子吓人，对此他的父母仿佛视若无睹。
在这篇小说的最后，叙事者看着客厅里那只怪鸟和主人的丑宝宝嬉戏玩耍，他忽然感觉这个夜晚“很不一般”，他甚至默默许了个愿，希望“永远不会忘记这个夜晚”。
的确，事后叙事者的生活因为这次经历发生了改变。
但为什么一只怪鸟和一个丑婴儿会让人产生这样的触动呢？这个问题叙事者似乎无力回答，作者似乎希望读者自己去找出答案。
小说《肥》的叙事者是一家餐厅的女服务员，某晚她接待了个异常肥胖但特别客气的顾客。
这个胖子食量惊人，更奇怪的是他讲话时用“我们”而不是“我”来指代自己。
整篇小说写的就是叙事者向她的女友丽塔讲述这件事本身以及当晚下班后她与男友在家中谈论这个胖子的经过。
《肥》是这样结尾的: 这个故事挺有意思，丽塔说。
但我可以看出她对这件事不知道该怎么解释。
我感到情绪低落。
但我不想对她说。
我已经对她说得太多。
她坐在那儿等着，她用纤细的手指抚弄自己的头发。
她在等什么呢？我很想知道。
这时是八月。
我的生活即将改变。
我能感觉到。
很多读者也许会和小说里的人物一样不知道该如何解释这篇小说。
这个故事到底讲的是什么？叙事者为什么会感到情绪低落？为什么遇到一个奇怪的胖子能改变一个人的生活？佛不会回答这些问题。
而故事的主人公，她自己可能更说不清楚。
与第一任妻子玛丽安，以及一对子女。
旅游中的卡佛一家。
蓝领悲剧采访者：为什么您选择写短篇，而不是长篇小说？佛：是因为生活所迫。
当时我很年轻。
我十八岁就结了婚，那时我妻子十七岁。
（注：此处可能是卡佛的记忆有误佛结婚时19。
卡岁，当时妻子16 岁。
）她怀孕了，我身无分文，我得整天工作，养活两个孩子。
我还需要到大学里学习写作。