沈从文赏析

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

——沈从文二哥用一生爱着三三，而三三却说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他后来逐渐有了些了解，真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去的不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……太晚了，为什么在他的有生之年，不能挖掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而却有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣！”

六十多年间，三三和一个活在一个他虚构的写信人（青蛙十三）带给她的生活里，她从不曾真正走进过二哥，从来也不许二哥走进自己……估计与二哥结婚完全是被二哥的书信给打动了。可以说那时三三爱的只是信，并非写信之人。三三暮年时，当二哥与世长辞，三三像看别人的故事一样看这个陪自己走过六十年的男人——沈从文。

在三三去世前的一个月，正是二哥的百年诞辰纪念，衰老的三三思维不再清晰，记忆也显得模糊，但是还是本能的与人对话。有人拿着一张二哥的肖像问她，“认识吗？”“好像见过。”这是三三的回答。衰老和残疾也许可以带走一切，甚至是生命但无法抹去二哥在三三记忆中的痕迹。

有人说，沈从文先生的婚姻是不幸福的，有人认为三三配不上二哥。我认为这完全是错误的。在二哥的心中，只要能远远地看着三三，默默地守护着她，此生足矣！下面是二哥写给三三的两段话：

三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，