顾城,你是一种个别的人

顾城：你是一种个别的人

火车开来开去，上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。

顾城：你是一种个别的人

她让他的生命，多了爱情

顾城是一个清澈而又变幻不尽的人。一双眼睛，单纯又丰富深邃。他曾这样总结自己的性格：多变也始终不变。

他以诗为生命，以生命为诗。如果没有谢烨，他的一生也许就像他说的，和诗一起度过。是谢烨，让他在只有诗和写作的生命里，多了爱情。

1979年7月，距离顾城23岁的生日还有两个月。在一列自上海开往北京的火车上，上帝带给了顾城这一生最珍贵的生日礼物——谢烨。

谢烨是一个优雅的人，有着清亮的大眸子。她站在顾城旁边，笑容婉转，轻灵，像极了春日，像极了软风。这样一个女子，满足了顾城对一个女人的所有想象。所以，一向孤僻，迟疑，眼睛永远直视前方，不看任何人的顾城，第一次目光倾斜了，轻轻地落在谢烨的身上。他感到她，感到她颈后飘动的柔软的发，感受到她的笑和光亮如星的眼睛。她的眼睛，又大又美，深深地，像是幻梦的鱼群。就连嘴角和鼻线，也有一种金属的光辉。

顾城陷入了爱情，无法自拔。

他给谢烨念他写过的诗，讲起电影和童年。谢烨认真地听着，好像那声音是出自她的心，是她无数个暗夜无数遍祈求想听到的声音。

火车由黄昏进入暗夜，周围的人陆续睡去。他们望向窗外，看到满天闪着银辉的星星。顾城和她都没有说话，时间仿佛静止了，一切似乎还是原来的样子，只有他们知道，一切都改变了。

谢烨原是北京人，因父母离异，12岁时到了上海。顾城祖籍上海，长在北京。两人都曾在北京和上海之间，来来去去，无数次的擦肩和转身，命运终于让他们相遇。那年，谢烨21岁，在顾城的心里，像一片清凉的树。

遇见谢烨以前，顾城只活在自己的精神世界里。那里有老婆婆深夜洗衣时唱起的安徽歌谣，有姑姑哄他睡午觉时讲过的战国故事，有姐姐制作的纸苹果和不倒翁，有父亲无论怎样奔跑，都放不起来的布风筝。但此刻，穿过薄薄的世界，他听到谢烨的声音，感受到她的目光，他知道这个世界上有一个她活着，生长着，和他一样真实。

他害了相思，因为谢烨。因为谢烨，猛烈燃烧。

火车发出轰隆隆的响声。太阳从海河上明晃晃地升起来，黑夜逝去，进入了清晨。顾城好像突然惊醒了，他知道这一刻正在逝去，过了这一刻，谢烨对他来说，就会成为永远的幻觉。他感到恐惧，但天生的腼腆又让他无法开口向她索要地址。看到谢烨还在冲他笑着，他却愤怒起来。火车到站了，他掏出纸片，写下住址，把纸片塞到谢烨手里，样子礼貌又满含怒气。

他不确定谢烨是不是真的会按他给的住址去找他。他应该说一句话的，告诉她：你一定要来找我，按照上面这个住址。但他终于什么也没说，他想，他一定是被自己的懦弱惹恼了，以至于在她面前，也没办法装得高兴。但他又有着顽强的自信，相信谢烨会来找他。

谢烨真的去找他了。一路上，她念着顾城给她念过的那首诗：

漫天的星星都看着我的时候，/我觉得最美丽的不是星星。/而是这个小小的蟋蟀的歌声。/

一个小虫子，拉着它的琴，/在一个很小的土洞里，/不是为了赢得观众，/只是因为热爱。/这个蟋蟀和我们的人一样有它的生命，/它的生命本身就是一支歌曲。

谢烨轻轻念着，眼前浮现出顾成的影子。她只想快走几步，尽快穿过这片长满白杨树的小树林，尽快见到那个喜欢蟋蟀却不喜欢星星的顾城。

她是如此想念他，就像大海里的小木片思念着陆地，就像受伤刚好的鸟儿思念着天空。

她对于他，就像空气对大地

第二次见面，开门的是顾城的母亲。她好像已经知道了谢烨会来，开口对她说：“呵，这就是顾城的维纳斯吧。”一向开朗的谢烨脸上不由得泛起了红晕，原来她并没有会错意，他是希望她能来找他的。

为了排遣思念，他曾多少次在家人面前提起她啊！

顾城出来，还没睡醒的样子，黑钢笔插在口袋里。他给她讲哲学，讲灵魂和虚无，讲最初的自我，讲存在……可他真的不该给她讲哲学，因为他衣服上的墨迹惹人发笑，她没办法做到严肃。

离开时，顾城送谢烨。她问他，会给她写信么？顾城说会。写多少呢？顾城用手比了比，那厚度至少相当于两部长篇小说。

书信频繁地流转在北京和上海。但很快，再频繁的书信也难以慰藉他们的相思之苦。由于谢烨每周有几个晚上都要到徐汇区的业余大学读书，为了不耽误谢烨的学业，顾城说服家里人，在上海武夷路买下一套房子。这里离谢烨在遵义路的家很近，顾城总会在她快放学的时候，去学校门口接她。在一片星光中，并肩送她回家。

顾城给谢烨讲安徒生，讲法布尔，告诉她路边的草怎么结出果子，瓢虫有多少斑点。他的表情那样神气，在别人看来，那是属于一个贫寒诗人的清高。只有谢烨了解，那是他全部的内心世界。

1983年8月8日，顾城和谢烨的爱情终成正果。他们在北京安了家，开始了真正形影不离的生活。一起买菜，一起逛街，一起去街上的公用电话亭打电话。

顾城常常对他的朋友顾晓阳说，谢烨对我，就像空气对大地，一分一秒都离不开。即使创作，也是顾城口述，谢烨记录。出国后，顾城固执地不学英语，不学开车，因为谢烨学了，他再学，就是浪费生命。

我不像在过日子，而是在过小说或者过戏剧

如果没有李英，顾城和谢烨会一直幸福下去。在地球的另一端，新西兰那个只有两千人的激流岛上，他们会一直相依相伴。就像顾城说的，用一生默默地注视她，一起在爱的光波中，战胜死亡。

可李英的出现，成为顾城和谢烨感情最深重的裂痕。

顾城和李英在1986年的昌平诗会上认识。当时以顾城为首的朦胧诗很受打压，有个老批评家批评顾城，李英不仅力挺顾城，为顾城辩护，甚至在会场上情绪激动，为顾城失声痛哭。次年，在顾城和谢烨出国前，李英当着谢烨的面，与顾城互诉衷肠。顾城也如实告诉谢烨自己喜欢这个女孩。

谢烨是宽容的。就像她说的，她中了儒家的毒。真心想让每个人都快乐，她用卖鸡蛋的钱给李英买了去新西兰的机票，三个人开始在激流岛上共同生活。她笑着告诉李英关于顾城的很多事，他的脾气，他的爱好，他最喜欢的颜色，他最得意的诗……

从谢烨那里了解顾城后，李英很会投其所好。以致后来顾城对李英说：“我们两个天生是一样的，谢烨，是我后天改造的。”他说这些话的时候，谢烨正好经过窗外。

谢烨无数次想过离开，给他们最好的成全。但她知道，没有她，顾城是活不下去的。只是，她的每一天，都不像是在过日子，而是在像过小说或者过喜剧。每一分钟都在演戏，观众就是自己曾经最爱的顾城和夺走了自己挚爱的李英。

她累了，需要一个依靠，连上帝也开始可怜她了，特地给她派来了她生命中的第二个男人——大鱼。大鱼明白谢烨挣扎于顾城和李英之间的纠结与痛苦，他说：“你是这般大度宽容、优雅知性的女子，这样的你，不该受这样的委屈。”谢烨心动了。

对谢烨来说，顾城和自由就像鱼和熊掌之势，永难周全。她选择了大鱼，决意离开顾城，带着不能被顾城容下的儿子小木耳，重新开始生活，重新找回自由。

但谢烨容得下李英，顾城却难容大鱼。容忍李英是谢烨对顾城的成全。而谢烨追随大鱼，对顾城来说，却是背叛。

他们开始争吵。1993年10月8日，激流岛上，顾城用一把斧子砍死了谢烨，然后结束了自己的生命，留下了年仅5岁的儿子。

顾城曾问谢烨，我们在火车上相识，你妈妈会说我是坏人吗？

谢烨说，没人说你是坏人，火车开来开去，上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。自始至终，谢烨给顾城的爱都是温暖的，只是那温暖里，被顾城硬生生地牵扯进哀愁。

还记得《步步惊心》里，若曦对四爷说的那句话：“由爱生忧患，由爱生怖畏。离爱无忧患，何处有怖畏？是故莫爱着，爱别离为苦。若无爱与憎，彼即无羁缚。”

只是，普天之下，能做到这一点的，又有几人呢？顾城不能，谢烨不能。为一个情字，他们终于把自己活成了一个伤口，再也无法完整。