漫长的告别

漫长的告别

一个优雅有礼的酒鬼和一个贫穷高贵的私家侦探相遇，会发生怎样一种诚挚而悲伤的友谊？伦诺克斯酒醉后被马洛送回，他稍后寄來一张五千美元的巨钞做为感谢和告別，然而，一连串谋杀，却使这个告別绵绵不绝……

钱德勒的简历听起来就很硬汉，而且传奇得销魂：想当自由撰稿人未果，做国家公务员失败，参加过一战，在石油公司里从财务做到高层，结果因为酗酒被开除。一般人的人生大概到这里为止了......但是钱德勒挺过来了，因为他终于成功获得了之前半生曾经试图想要获得但是却惨淡收场的一个职业：作家。然后这个酗酒的男人就红了。他的作品被多次搬上荧幕：因为他的故事就像猪肉卷适合加菲猫一样适合大荧幕。他还和比利怀尔德创作了《双重赔偿》，我的某个朋友把这个电影视作影史上的里程碑......然后他就继续一边喝酒一边创作，最后他死了。据说“他凄凉的葬礼只来了十七个人”，我们却要说：还好啦。十七个人已经不算少了，对于一个并不那么喜欢普通人类的普通人来说。

村上春树信誓旦旦地在那儿保证：他读过十几遍这本故事。而据说曾经被钱德勒怀疑过生殖器有问题的比利怀尔德也说：每一页都有闪电。作为一个普通读者，我只能对你说：你可能喜欢这本书，可能不喜欢这本书，我们无法全然保证你的阅读趣味性，但是假如你是一个喜欢那些被很酷的男人在很酷的环境下用很酷的口吻说出很酷的词的很酷的桥段的爱好者，那么你会喜欢他和他的书。再用一句通俗的话来说，钱德勒是装逼犯中的王者。

钱德勒是成功的，因为他丰富的社会阅历和确然亲身参与的上流社会光景为他的装逼带来了底气。《漫长的告别》有最俗气的元素：突然失踪的神秘毁容美男、生活糜烂的富家美女，无能为力的警察，还有会在酒吧里来一杯螺丝起子喝喝、即使被揍也很硬汉又很酷的中年侦探。但是马洛硬拗着造型讲出来的那一句句话，水准看起来远不是一个也属于劳动人民范畴的普通侦探，反而，更像一个穿着黑色皮夹克，有着亨佛莱鲍嘉面孔的诗人。

他说：“目送出租车消失。我回到台阶上，走进浴室，把床铺整个弄乱重新铺。其中一个枕头上有一根浅黑色长发。我的胃里好像沉着一块重重的铅。法国人有一句话形容那种感觉。那些杂种们对任何事都有个说法，而且永远是对的。告别就是死亡一点点。”

真正的生活其实更为庸常和琐碎，甚至是猥琐，所以会毫不犹豫地把巨额探侦费用很酷地退回去，然后在充满烟酒味的旧公寓沙发里默默点燃香烟。不知道到底在想什么心事的、永恒拗着造型的马洛的故事只能是一种装逼的狂想：比如每个故事里都能吸引不同阶层不同样貌但是腿都很长的美丽女性。

漫长的告别这类小说总是以情致动人，只是心平气和作为一本通俗小说来阅读，可以看到一个不算讨厌的故事，看到一个玩愤世嫉俗不过也不至于讨厌的很多人甚至是超迷恋的主角，甚至是不期而遇的文学性。还有很多从他的角度娓娓道来的许多让自己灵魂都哆嗦一下觉得“这就是嗲的化身！”的句子——比如“如果我不强硬，我就没法活。如果我不文雅，我也不配活。”又比如“世上总有正义吧？明天再说。”还能为自己不健康的嗜好找很酷的借口：一半金酒加一半罗丝牌青柠汁，除了很多很多根香烟之外，什么都不加。

···················································

★我猜我们都是上帝眼中的罪人。

★他说：“我始终生活在虚无的边缘。”

★有钱人从来没有特别想要一样东西，别人的老婆除外。

★她突然精神焕发，说道：“噢——到拉斯维加斯？他真多情。那是我们结婚的地方。”我说：“我猜他已经忘了。否则，他宁可到别的地方。”

★我目送出租车消失。我回到台阶上，走进浴室，把床铺整个弄乱重新铺。其中一个枕头上有一根浅黑色长发。我的胃里好像沉着一块重重的铅。法国人有一句话形容那种感觉。那些杂种们对任何事都有个说法，而且永远是对的。告别就是死亡一点点。

★他笔下的马洛被公认为是最具魅力的男人、“有着黄金般色泽心灵的骑士”，在四十年代，好莱坞演员以能扮演菲利普·马洛为荣耀，其中亨弗莱·鲍嘉塑造的最为成功。

★他想写一部“人人都在作品里无忧无虑地散步”的小说。

★他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”。

★他当过兵，参加过一战，经历过苦难与孤独，认为自己“始终活在虚无的边缘”。

★他不喜欢看大海，因为海里有太多的水和太多淹死的人。

★他是个酒鬼。他认为“一个男人，每年至少要酩酊大醉两次。这是个原则”。

★他瞧不上海明威，曾在小说里给一个警察起名叫海明威，称之为“一个老是重复同样的话，直到让大家相信那话一定很精彩有家伙”。

★他拒绝任何奖项。假如他获得了诺贝尔奖他也必定会拒绝，原因有二：一，他不会跑到瑞典去接受奖项，还工穿上晚礼服发表演讲；二、诺贝尔奖曾颁给太多的二三流作家，而许多实力远胜于他们的优秀作家却未获奖。

★他孤零零地死在异地他乡。只有17个人参加了他的葬礼。

★他说：“我是个没有家的人……到现在，还是。”

···················································看到《他始终生活在虚无的边缘》，纪念在他那个时代和海明威相提并论而瞧不上海明威的雷蒙德·钱德勒，一位45岁开始创作的作家。我为什么记录这个数字，难道我期待再有十年，我也可以开始新的人生。

可是新的人生并不见得快乐，普通人趋利避害的本能太强，这位钱德勒的人生就是如此不普通，成就他人眼中的理想，却开始了普通人眼中的虚无。

你试过在冰冷的雨夜追赶唯一的班车却没有追上吗？理想套上现实是否就是这样。于是理想变成人们唾弃的对象。

可是，他也并没有什么高尚的理想，这才是我们受到的教育的讽刺之处。他陷入的最后孤独，是他曾癫狂迷恋的妻子和他相伴三十年之后去世之时。为什么我把他描述为癫狂，大约20岁出头时爱上大约40多岁的女子，等到36岁仍和她结婚，和毕业生的结局并不相同，对于这世界，算是一点癫狂吧，况且他有并不融于这世界的“狂傲”，总是和人反目成仇。他说，我此生最大的悔恨是我没有写出任何一本可以献给她的书。人生的快乐激发不出深邃的文字，深邃的文字更像一个个漩涡。老婆总是恨恨的说，我没有给她写过情书，可惜，总是那么开心，我能写出什么好文字呢？当她老去时有爱她的人相伴，是否会觉得那些文字只是多余，或许仍然需要，两个人都需要。或许他悔恨的是短暂的不忠，竟未用他所擅长的、世人瞩目的文字的华丽来做些微弥补。唯一可以肯定的是，妻子的宽容是他最大的支撑。

我对他的了解当然太少，只能猜测他生活中有怎样的虚无。如果说感情是虚无，而感情这虚无的东西最终消失于世界，了无痕迹也算是，那么虚无又何妨。

失去了挚爱的钱德勒的创作并非和我前面提到的痛苦有什么渊源，并未因此有伟大的作品诞生。或者，之前的作品，因为无需语言就能沟通的妻子给了他快乐，快乐的他自然没法伟大，而她的离世又使他过于伤心无力自拔。

最高的山填不了最深的海，最深的海有最蓝的忧郁。人生的乐趣在伟人和普通人永远都是一样，除非特丽莎修女。而追逐这乐趣，普通人失去的太多。王小波快意写下红拂夜奔，结尾有那么一句，一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。这教人如何不感怀。心甘情愿，真的不在乎是否得到自己追求的乐趣，或者太容易沉溺于那小小乐趣而不断陷入痛苦。

我们的这个世界，我知道大家只在意休闲，甚至偷闲，浅薄的乐趣本来并不可悲，但容许太多的罪恶，和追逐爱相比，人们更光明正大的以追逐名利之名轻松潜入灰色地带用尽潜规则。希望有一天，