法国人与英国人

法国人与英国人

要与英国人论事，恐怕只有围绕它本身才能说得清楚。我们先来假设有一位来自民主国家的法国人，居住在英国，而在那里，豪华府邸仍然随处可见；甚至那里的民主自由，追本溯源也弥漫着贵族的气息。倘若这位法国人见识了我们的贵族气派并喜欢上了它，倘若他领教了我们的势利并爱上了它，倘若他决定去仿效它，我们就会知道自己会有什么样的感受了。我们会觉得那位与众不同的法国人是个很令人讨厌的家伙。他会仿效英国贵族的做派，也会去效仿英国人的恶习。但是，他甚至不会理解那些他刻意模仿的恶习；尤其是，他不会理解有些恶习为何也算得上是美德。他不会了解英国人身上所体现出来的使他们看起来更有人情味的美德——这些美德多多少少弥补了他们势利的缺陷——如他们的热情好客，他们不经意间流露出来的诗一样的风情，以及他们令人感伤的保守主义。所有这些，着实令绅士们羡慕不已。这位法国保皇派人士看到了英国人爱戴他们国王的一面，但却没有领会到其中的精妙——诚然，敬爱国王人人都可做到，但要去崇拜一个无权的君主，这种行为就几乎称得上高尚了。汉诺威王朝君主们的软弱无能，造就了忠诚的英国臣民们几乎可以与法国雅各宾派相媲美的骑士精神与高贵品质。这位法国人看到了英国仆人恭敬的一面，却没有意识到他还有粗鲁无礼的一面；他还听说了一个英国传说，说的是一位幽默而忠诚的仆人，有着与他主人一样的个性。他知道英国人确实对贵族充满了仰慕之情，但却没有体谅他们羡慕贵族的事实，也没有体察到英国人非常赞赏那些做派并不像贵族的贵族。他们喜欢自然而非刻意的，待人亲切的贵族——仆人或许地位卑下，但他的主人也犯不着妄自尊大。主人就是仆人们生活的重心，因为他们也乐于这样做；而在这些乐趣当中，他们真诚地希望他们的主人能够慷慨大度，乐善好施，或者借用中世纪的高雅词汇，就是largesse(意为“慷慨”)——即the joy of largeness(慷慨之乐)。所以如果你打的时只给出租车司机不多不少的车费的话，他就会说你不是什么君子。不仅他的收益无多，就是他的精神也受到了伤害，因为你毁坏了他心目中绅士的美好形象，你使他所想象的完美的贵族形象蒙羞。所有这些，确实是非常微妙而又令人难以捉摸的。我们很难将纯粹的奴性与体现在英国人对贵族

的热爱之中的某种高贵的替代性情感分离开来。而法国人是不可能一下子就能体会的。他会认为这只不过是十足的奴性而已，而如果他喜欢这样，那么他就与奴隶没有什么两样了。所以每个英国人（起初）必然会觉得法国式的直率纯粹是野蛮的行为。而如果他偏要如此，那他就近乎于残忍了。这些民族美德的精髓也许不会轻易就能体会。倘若要使英国式的势利最终结出丰盛而宜人的果实，就需要历经多年充足而闲适的时光，也需要有名气的公园在数量上有缓慢的增长，直到橡木横梁变成了朽木，而陈放在地窖或小酒店里的红酒也变成黑色的玉液琼浆，而且也必须搭上许多世纪以来所有英国人的空闲时光，还要受他们的生活方式的影响。而如果要使法国式的猥亵下流开出“恶之花”并为它开脱罪责的话，那就需要历经一番磨难锤打，需要仰仗于街头小曲的极力渲染，也需要能够“舍生取义”的衣衫褴褛者了。