褚时健的跌宕人生

褚时健亲身参与并掌 控了产供销的每一个环节。 到九十年代中期，他已经 “把一个地方小烟厂做成 了亚洲第一，世界第五的 烟草帝国”。固定资产从 几千万元发展到70亿元， 年创利税近200亿元。有 中央领导甚至称它为“印 钞工厂”。 自此，“红 塔帝国”的权力全部集中 到塔尖——褚时健的话被 形容为“圣旨”，重要的 事情，尤其是批烟，全凭 他的条子和电话。他有 “至高无上的权威”，他 身边人称他“老爷子”， 其他人叫他“老板”。
1927年腊月，褚时健 出生在云南玉溪市华宁县 一个普通农民家中，他的 两个哥哥先后夭折，父母 有些紧张，于是搬离祖宅， 来到人烟稀少的铁路边上， 褚时健每天上下学都要顺 着这条铁路走。后来褚时 健回忆自己在铁路边度过 的童年：“铁路是法国人 修建并经营的，他们雇一 些当地人维护铁路，这里 工人的工资是当地人收入 的几十倍，如果能在他们 那里做工，日子就很好过。 所以大家争着来这里做 工。”这对年幼褚时健的 触动是：“要把书读好才
国内著名财经作家， 《激荡三十年》的作者 吴晓波这样谈他对褚时 健的看法：我觉得他本 人是一个悲剧性人物。 这是当时时代的一个投 影，他被判刑的时候， 恰恰是国营企业产权改 革的时候，整个企业希 望从承包制变成产权清 晰化这样一个过渡阶段。 褚时健本身戏剧性太强， 一直到今天，像他这样 具有如此之高知名度的 企业家被判刑也不多见。
褚时健在企业家群体中 享有极高的声誉：王石 将他封为最崇敬的企业 家，感叹道“如果我在 他那个年纪我会想什么， 而且假定还要遇到挫折。 我知道我一定不会像他 那样”，波导手机的董 事长徐立华也表达了类 似的崇敬之情：“真正 的企业家是褚时健，那 是中国天字号的企业 家！”经济学家周其仁 则表示“我一直为他抱 屈”。
褚时健做企业的最早经历 是在“文革”时期，就在 橙园山脚下的小镇上，他 担任过嘎洒糖厂的厂长。 褚时健如此描述这段历史： “我这个厂长是戴罪之身， ‘摘帽右派’。打个比方， ‘右派帽子’挂墙上，检 查的人来了，就给我戴上； 批斗我了，就戴着帽子走 个过场。厂里有两路造反 派互相打，他们都不舍得 往死里整我。整个云南的 糖厂都亏损，我那个镇办 小厂一年盈利30多万元 呢。”
褚时健的案件见报后， 在企业界和媒体掀起轩 然大波，几乎所有人都 报以同情，时值“国退 民进”产权改革的高潮 期，时任总理朱镕基启 动了国有土地产权的改 革，批准了柯达对全国 胶卷行业的整合，国有 企业产权的重组和清晰 化成为这一年的主题。 人们均以为褚时健功勋 卓越，贡献与所得落差 巨大，贪心情有可原。
虽然已经84岁，他 仍然控制着这片山林运 转的每个环节。水塘镇 镇长刀文高说：“有一 天我去山上，听到果园 的工人们在发牢骚。刚 从湖南进了一批树苗， 是褚时健 亲自去湖南参 观，并亲自订下的。树 苗到基地后，他一直盯 在卡车旁，看着工人们 下苗、搬苗，移栽进土 里，一直盯到晚上20点。 工人们抱怨说，所有事 情都要在 他眼皮下实施， 对他们一点不放心。”
1995年2月，一封来 自河南三门峡的举报信 递到了中纪委。信中称 褚时健和家人收受大量 贿赂及贪污公款。历时 四年的调查开始。1996 年，他唯一的女儿褚映 群在狱中自杀，听到消 息的褚时健潸然泪下， 握着来客的手哭道： “姑娘死了！死在河南， 是自杀的”。律师马军 说，那一年的中秋节， 他一个人蜷缩在办公室， 盖着一条毯子看着电视， 悲凉得很。
在极其罕见的几次 接受媒体采访中，褚时 健回首了往事，在被问 及觉得当年的判罚公平 不公平时，褚时健说： “今天重新过来说， （当初）不应该那样。 但有些事情要实事求是。 有时候我们省委书记、 省长碰到我，说北京的 一些人也经常来问老褚 身体怎么样？我就说只 要他们心里明白就得 了。”
保外就医后，褚时健和妻 子在哀牢山承包了两个相邻 的山头，开凿了一个2400亩 的冰糖橙园，是当地最大的 农场。当被问及当初为何想 来承包果园？褚时健低头想 了想说：“心里不平衡，现 在的国企老总一年收入几百 万、上千万，我也不想晚年 过得太穷困。另外，我70多 岁出监狱，总得找点事做， 让生活充实点。”而至于不 选择烟草业的老本行再创业 的原因，则流露出了褚时健 的骄傲，他的老伴马静芬说： 以前有人说，褚时健烟厂搞 那么好，是因为云南条件得 天独厚，他现在种橙子，就
十余名代表联名 求情：在98年的北京 两会上，十多位企业 界和学界的人大代表 和政协委员联名为褚 时健“喊冤”，呼吁 “枪下留人”，一个 听上去很能打动人的 说法是：“一个为民 族工业做出如此巨大 贡献的国企领导，一 年收入竟不如歌星登 台唱一首歌！”
1999年1月，褚时健因为 “有坦白立功表现”被判处 无期徒刑，据当时的媒体报 道，宣读判决书时，褚时健 只是摇摇头，没有说话。褚 时健并没有在监狱里坐多久， 2000年前后，他就以身体有 病的原因被保外就医，《中 国企业家》记者刘建强还记 录了一个传闻：“政府给褚 时健建立了一个账户，里面 存了几十万元钱，作为他看 病的费用，没过多长时间， 账户里的钱就变成了几百万果园的生长 也蕴含着危险。果园要 想再扩张，只能靠和村 民一对一地谈判，但土 地成本已经是当年的好 几倍；水源也越来越紧 张。在果园新征400亩 山地的同时，一座同样 要靠棉花河用水的电厂 也建成。最大的危险还 是褚时健的永不停息的 进取心，种橙事业的发 展趋势或许正在超越他 的身体极限。
褚时健的跌宕人生
刘欢唱:从头再来
手动翻页
褚时健的跌宕人生
1928年褚时健出生在一个农民家庭。1955年27岁的褚时健担任了云南
玉溪地区行署人事科科长。31岁，被打为右派，带着妻子和唯一的女儿下 农场参加劳动改造。51岁，担任濒临倒闭的玉溪卷烟厂厂长，经过18年的 努力，把该厂打造成后来亚洲最大的卷烟厂，中国的名牌企业：红塔山集 团。褚时健也成为中国烟草大王。18年的时间共为国家创税收991亿。70 岁，女儿自杀身亡；71岁，因经济问题被判无期徒刑（后改为17年）；74 岁，保外就医；75岁，承包2000亩荒山创业；85岁，他的果园年产橙子 8000吨，利润超过3000万元。他也从“烟草大王”华丽转身变为“脐橙大 王”。在中国改革开放35年的历程中，能有如此跌宕起伏的人生，从波峰 跌倒谷底，而在耄耋之年又能咸鱼翻身，重塑辉煌的人，恐怕仅此一人。
果园需要小心维系着和 周边的平衡。橙子园的 土地归属并不明确，山 脚下的村民本来就有怨 气。他们能从中间接分 享的经济利益也几乎为 零。这个庞大的产业基 地，不仅占据土地，还 大量消耗着当地最重要 的水源。褚时健和他的 橙园是资本上的庞然大 物。但和常见的以霸道 的姿态进驻农村，进行 掠夺式开采的资本相比， 这是一个有善意的庞然 大物。在三年大旱时， 褚时健的果园出资30万 元，帮助邻近山头解决 水源问题。
上世纪80年代中，国际 烟草行业开始技术换代，旨 在提高产量和质量， 国家 烟草总局将西南地区引进一 套先进技术的指标给了贵州， 但贵州没要。因为谁要就要 准备两千多万美金。后来这 个指标就给了云南，但没说 准确定给哪一个厂 。拿下 这套设备需要抵押贷款，当 时的政策是，抵押贷款无法 偿还的话，厂长是要坐牢的。 但褚时健已经意识到新技术 和新设备对企业的未来具有 决定性的意义，便冒着坐牢 的风险，将全厂抵押给银行， 最终引进了新设备。
编后语
如今，85岁的褚时健从“烟王”华丽转身变“橙王”。 他的果园年产橙子8000吨，利润超过3000万元，固定资产 8000万元，跟他种橙的110户农民，每年可以挣3万到8万元
。“褚橙”首次进京的消息经媒体报道后，远在美国的王石
在微博上留言：“巴顿将军说过，衡量一个人的成功标志，不
是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。”
未来的路上，不管遇到多大的困难，请想想这位老人，记 住他的31岁、51岁、71岁、75岁、85岁....
在梳理过去几十年的 传奇企业家时，褚时健是 一个绝对绕不过去的名字。 他冲破中国烟草经营分离 的格局，迅速在西南边陲 崛起；跨进市场经济，身 处财富漩涡中心，手握危 险的权力；被判入狱时， 十多位人大代表和政协委 员联名上书为他请愿；保 外就医，以高龄之躯、戴 罪之身上哀牢山再创业。 网易财经梳理褚时健的人 生起落，重现这名传奇企 业家的跌宕人生。