1989年的成都和重庆

1989年的成都和重庆

1989年我大学毕业，原先家里给找好的铁饭碗忽然泡汤了，这倒也正合我意，本来我的人生理想就是无家无业，饿不死就行，显然，在这个时代，饿死人太难了，尤其在都市里，其难度远远大于成为亿万富翁，我以为。正当我打算踏踏实实游手好闲蹭吃蹭喝优哉游哉的时候，跟我同年毕业永远闲不住的发小黄燎原却承包下一家杂志的影视部，他不忍看我天天搓麻喝酒虚度青春，拉我入伙，我借着酒后的晕眩也便答应了。黄燎原是影视部主任，我是导演兼摄像，此外还有一个姑娘，小徐，也是刚毕业的失业者。说是影视部，但我们的业务从广告、演出、自行车拉力赛到盘条（我至今也不知盘条为何物）、马口铁、南方柑橘，无所不包。显然，干我们这行的，需要全国各地不停地跑，黄燎原的军挎里（从小到大现在到老，他随身只背这一款包）揣着公章、空白合同、空白介绍信，等等，那年头，这些东西有时还真管用。1989年的秋天，我和黄燎原去了成都和重庆，现在，完全想不起来是干什么去了。当年，我们俩都是半长发，赶巧都是自来卷，个头一样，打扮也差不多，破衣拉撒的那个派头，他目光忧郁，我则迷离……这俩孩子谁啊？是如今的我和老黄吗？完全恍如隔世的感觉。当年的成都和重庆，是不是比我们两个人的变化还要剧烈呢？我不知道，阴差阳

错，27年来，这两个地方，我还真就再也没去过。

1989年秋天，我们先到的成都，托关系住进了军区招待所，好像叫“红星宾馆”。那年头，出门在外，找熟人托关系是常事，甚至成了习惯，不像今天，无论去哪，只要兜里有俩钱，吃住是不用发愁的，今天这一习惯大约只在教育医疗司法口根深蒂固地残存着。红星宾馆自然乏善可陈。全国各地的军队招待所都一个样，楼道宽大，住客稀少，刷着淡绿色油漆的墙围子，房间宽大且高，壁灯吊灯总有一两个是憋的（这个我毫无印象，只是想当然而已）。稍微有点印象的是，我们住进去后发现洗澡没热水，跟宾馆交涉，说都没有，且态度坚决冷漠，于是给“熟人”打电话求救，过了没多会儿（半个来小时？），热水来了。红星宾馆旁边是省电视台，我的一个叫刁力的四川籍大学同学刚分到台里俩月，有天中午，他请我在街边吃火锅，桌子摆在小店门口，七八个人（都是他的年轻同事）围坐，吃得怎样聊的什么都忘了，但肯定是没喝多，每人两三瓶啤酒的样子，那时我喝酒还没瘾。那天的天气是半阴半晴的样子，中午的街头行人稀少，整个气氛很符合那个年代：热情过后的冷清凋敝，无望又暗含着某种不着调的希望。

以上就是我对成都所有的印象。等等……翻了下相册，发现我们在成都坐过茶馆喝过茶，于是又想起来，我们去过杜甫草堂，印象就一大公园；吃过成都小吃，不知是不是味觉

单有一脉记忆（很可能），我的脑子又徒然明晰了一下：我记得我们吃了豆花，担担面，黄燎原还吃了麻团，这我没吃，我北方人不爱吃粘的，其他忘了，但又想起来的是，成都小吃的低廉价格让我和黄燎原这种当年进饭馆永远以不付钱

为正常的家伙都惊叹了一下：太他妈便宜了！而且这么好吃！我没记错的话，豆花五分钱一碗，而且里面什么都有，有什么，自然是忘了。

似乎，我和黄燎原在成都街头评论过成都姑娘，好像一致认为一般。在成都办事的间隙，黄燎原带我去重庆玩了两天，他有一个拐弯抹角的朋友在重庆，是什么朋友忘了。只记得我们从成都坐火车，硬座绿皮车，没有十几个小时也有七八个小时的样子，我们到重庆时已是半夜。大概因为这个朋友过于拐弯抹角，没人接站，很可能黄燎原手里只攥着这朋友写给他的一封信的信封（农村似乎叫信皮子），当年凭着信皮子直接扑家里敲门不说司空见惯也是顺理成章的事，这当然是因为那年头别说手机家里有座机的也极少，谁家附近倘有可以传呼的公用电话，这得算今天的网络达人了吧。自然，这样的直接敲门，有可能带来欣喜，也可能带来尴尬，乃至不快，乃至愤怒，乃至凶险——今天，这样的敲门，通常属于后三样。其实，在那个年代，尤其对我和黄燎原这种人来说，只要想找到一个人，即便没信皮子也不是难事，我们只要知道此人的任何蛛丝马迹——比如单位学校，比如

住哪一片，或者他朋友的单位学校他朋友住哪一片——即可，我们会查厚厚的电话号码簿，或者直接去单位学校居委会逢人便问，“请问您知道一个写诗的叫某某某的吗？我们是从北京来的他的文友”，或，“你知道某某这个女孩吗，我是他表哥”，之类的，一般都不会落空，乃至，有时我们因为要找某人（通常是姑娘），又认识了新的朋友，当然是姑娘，嗨，这不就是嗅蜜泡妞吗，当年，这方面黄燎原是强项。说远了。我们到达重庆已是半夜，人生地不熟，又累又困，我们急需找地儿睡觉，好像公交也没了，无奈之下咬牙切齿打了辆出租，亦或是背着双肩包在火车站广场正在四处张望的我俩被诳上了出租？总之这是辆黑出租，它带着我俩在当年黑黢黢的重庆绕来绕去，最终车停在半山腰一家旅馆门口，我们能看到脚下重庆市区仿佛在灰烬里闪烁的零星灯火。下车时我们跟司机起了争执，具体怎么回事忘了，不严重，能记得这个，是因为事后聊起重庆我们多次提到那辆黑出租。还有那家黑店。也就是黑出租给我们拉到的那家小旅馆，具体怎么黑也记不清了，大概是黑司机黑店主许诺我们彩电卫生间一应俱全价格便宜，但其实房间逼仄电视黑白且全是雪花卫生间什么样（次到什么样）已完全记不清了，能记得的就是我俩倒头便睡次日醒来大骂黑车黑店一番。

次日醒来，我们退了房，在重庆市区瞎转了一天，我们背着双肩包不断地上台阶下台阶，我们觉得挺新鲜，这就是所谓

的山城吧；那天阴天，有雾，我们说果然是雾都啊。重庆姑娘没印象。再有印象，就是晚上在大排档吃火锅了，是黄燎原的那位朋友请客，我们怎么找到他的也忘了，只记得那晚很热，完全是夏天的感觉，红油火锅很辣，请客那哥们以老重庆自居，不断跟我们说越热越要吃辣火锅，以毒攻毒，解暑，大家吃得汗流浃背，于是赤膊，餐巾纸用了一包再一包。当年的北京重庆火锅店很少，我头回吃重庆火锅，很多吃食不认得，我记得我问那位老重庆黄喉到底是什么东西，还有什么泥鳅、百叶、鸭肠，虽然依稀认得，但平生似乎就没吃过。而现在的年轻人，全世界的美食都尽在眼下，在吃喝上，中国这二十多年的开放程度和发展速度，堪称世界第一——你们丫就吃吧喝吧玩吧乐吧，这是你们唯一的欢乐颂……重庆火锅带给我的味觉刺激现在已经淡薄，但第二天它带来的肛门刺激却依旧真切。第二天，我跟黄燎原都狂泻不止，我记得第二天上午我们俩分头狂泄之后依靠在旅馆的床上歇息，黄燎原有气无力地说，我操，真他妈辣，我当然知道他说的不是昨晚的大快朵颐，而是此刻的下面……这就是我对27年前成都重庆的所有印象了，写到此，我多少有点相信人有前世的说法了。这世界变化快，有生之年，我希望再去成都重庆，看看它们的今生今世，它们现在是什么样了呢？

（文中图片摄影：李晏）狗子本名贾新栩，1966年生于北