平生欢的倾诉者——七堇年

《平生欢》倾诉者

在一个青春作品泛滥的年代，总有一个作家曾让我陷入真挚情意的回忆。七堇年是个十足不紧不慢的人，不紧于追随写作手法的潮流，不慢于书写贴近生活的篇章，她的笔触极简到包罗万象，粗劣无趣的平向叙述却大气通透。

七堇年在成长中遇到可贵的，可以去祭奠那些人和事，在学习压力下，她找到成本最为廉价的表达形式——写作，去追随时光和防止记忆倒戈。《被窝是青春的坟墓》是七堇年的第一部作品。她曾说，“回顾昨日看到了写作带给我的另一种形而上的成长，而今看来已是噜苏繁冗的羞人之笔，但之所以鄙弃过去是因为有所进步。”在晚自习上始作《远镇》，赴上海参加第六届新概念作文大赛复赛，并以《在路上》一文获一等奖。这是她在权衡庞大沉重的学习压力和喷薄欲出的写作欲望时，选择后者。她酣畅淋漓之处常常与文字交融而不能自已，那种旺盛的表达欲望与表达过程的顺利前所未有，虽是昙花一现，终在兵荒马乱的高三弃绝种种以倒戈，完成形式上的自我安慰。随之而来的，是高考败北的沮丧和无奈。

面对生活的不易和对文学的追求，七堇年对于几本书手不释卷，反复的阅读早已烂熟于心，史铁生的千字短文《秋天的怀念》，她经常在宿舍25瓦的小台灯下读。在《我与地坛》相伴的日日夜夜，她因尚未习惯住宿生的生活，文字的清净独处让她安之若素，执笔写下一些自认为言不由衷的文字——《北方》《幻听》《故城》《昨天》。在努力寻找文字中，2013年任成都作协副秘书长，《青年作家》执行主

编。暌违五年推出新长篇小说《平生欢》，并在国家殿堂级文学杂志《收获》上发表。同时，灌录了一张细碟，附赠于《尘曲（精装版）》中。自己编曲的《静静的顿河》，《一页爱情》，《Love is like a river》。

“如果有不幸你要自己承担，安慰有时候捉襟见肘，自己不坚强也要打得坚强。还没有衣不蔽体食不果腹举目无亲，我们没有资格难过，我们还能把快乐写得源远流长。”这些疼痛的文字，有苦魂循入空寂，却在人世间再也捞不起一丝纪念。在《平生欢》中，她弱化了故事中人物之间的感情，不似《大地之灯》那般虔诚，也不似《少年残像》里那般极端，不似《澜本嫁衣》中那般廉价，也不似《尘曲》中那般固执。但是弱化并不代表着单薄，故事里的感情还是浓厚得如一碗浓稠的粥，“我”与尹柔山的分分合合，弹簧对白杨的锲而不舍，平义对邱天的依恋，读来让人唏嘘。减少了对于那感情些描写的篇幅，让整个故事里的感情，成为人们宿命中的一些点缀，让人明白生命中除了情与爱，还有其他。如同平义独自一人开车去滇川交界的无人野外时所感受到的那样：“一个星球尚如一粒尘埃，何况区区一个人？一生几度荣辱，几场悲欢，那简直是尘埃中的尘埃。……得失之心，一念之间的事，又不过是围绕一些比尘埃还渺小的东西。一个人作为一粒尘埃的俘虏，其实是很可怜的。”

于是这个平淡却真实的故事就更加宏大了，它触及到了众多普通人的悲喜，不再局限于对个人感情的强烈表达与抒发。她在笔触上不再似原来那般极致追求文字洗练程度，而是更加平和，巧妙地将她自己隐藏在文字背后，调度着人物的命运，把控着故事的节奏，在个人与群

体的命运间收放自如。对于主题的探讨点到即止，剩下的，交给读者自己品味个中滋味。故事只是一个媒介，让读者借由此去更加的深入自己，并非是深入作者。就是在这样平实的记录中，看到了人生的万种风情，看到了命运的悲戚。

《平生欢》倾诉者，我看着看着落泪，有多少来回的故事，那么相似，由无数个类似的组成了繁华的世界，我们倾听者，你说的故事。