一颗青菜在长大

一棵青菜在长大

2016-06-23 七里山人阅1197 转21

修改

微信分享：

□张丽萍

一

人，特别是女人，一旦做了父母，就变傻了，自己的命不是命，儿女的命才是自己的命。年初，去上海工作大半年的女儿要回来过年了，我这个当妈的，赶紧忙起来，早早准备好了过年的食物。还让弟弟从老家带来了女儿爱吃的红粳米、山木耳、腌腊肉、山黄豆、野蜂蜜。弟弟开车七八百公里，把这些山珍美味连同他厚厚的爱一起搬进了我家。

记得之前，我和老公趁“十一”国庆节去探望女儿，从超市里买了点青菜，在女儿缺东少西的出租屋里做出来，女儿却吃得嘎嘣响。我当时笑得喷饭，笑女儿的馋样。孩子在家里时，哪会吃青菜啊！青菜这些蔬菜，要连哄带骗的，她才会一百个不情愿地伸出筷子去夹一点。现在，离家久了，远在上海，举目无亲，吃不到妈妈做的饭了，当初的不情愿，变成了迫不及待。

女儿年少离家求学——高中、大学、去英国留学、初到上海工作的不容易，一件一件浮现在我眼前。当时我脸上的笑容僵住了，变成了眼泪，流下来。

所以，女儿要回来过年，我要好好补偿一下她，要天天、顿顿亲手煮饭给她吃。除了大鱼大肉外，还要让她把青菜吃个够，让她吃好了、吃饱了，在外的每一天都不想家。

我不去超市买青菜，我要亲手种青菜给女儿吃。

二

说起种青菜，我就想起了自己的父母。

我大约八九岁时，父母双双被下放到菜地种菜。那个年代，物资缺乏，菜种也不例外，单有青菜种。父母和几个叔叔阿姨就每天在菜地里种青菜，他们不是挖地就是锄地，不是浇水施肥就是拔草，从来没有闲下来的时候。我们几个小孩儿去玩，如若碰到大人们恰好挑大粪浇菜，就会伸出小手捂着嘴和鼻子，连声

说臭臭臭，跑得远远的。

我们一放学，家都不回，就直奔菜地玩。菜地离我们的家也不远，几百米距离，穿过一片橡胶林就到了。那时候，家里没什么可玩的，只有菜地，是我们的乐园。

现在想来，是因为菜地里有父母，父母在哪里，哪里就是家。

我们把书包丢在菜地中央的大草房里，一阵疯跑出去，争着去翻开一个个土疙瘩，那些无处藏身的蟋蟀啊、青蛙啊，就从土里跳出来。我们双手一合拢，啪，罩下去，就罩住了它，它就在我们的手心里乱跳，跳得我们手心痒酥酥的，逗得我们直笑。我们的笑声会传到不远处正在干活的父母的耳朵里，他们会扭转头，望着我们笑笑，说一声：这些疯娃娃，又低头干活。有时候，他们也会扯着脖子骂我们：死娃娃，再疯跑，青菜都被你们整死了。

我们还会去菜地边的养马房玩。养马人杨叔叔养着医院仅有的两匹大马，也驾驶着医院仅有的一驾马车。那时候，杨叔叔可是我们心里的大英雄，绝对不亚于现在开宝马、奔驰的人，但杨叔叔没有一点脾气。我们伸出小手学着他一下一下给马抹肚子时（因为我们个子矮，够不着马背），杨叔叔总是一边给马打理，一边和颜悦色地跟我们说话。有时候，我们见他套车，就甜甜地问他：“杨叔叔，你要去哪里？”杨叔叔就说要去某某地。我们就说我们也要去。心情好的时候，杨叔叔会捎上我们，我们就坐着马车，嘀嗒嘀嗒愉快地奔跑在柏油马路上。我们还会学着电影《金光大道》主人公高大全，伸出马鞭，扬空一甩，高唱“扬鞭哎，那个咿呀甩哎，啪啪地响哎……”

三

父母种菜，是一份工作，但那份工作不是他们想要的，他们心里有苦，有无奈，却无法向我们诉说，说出来我们也不懂。我们只是跟着正在吃苦受累的父母，傻笑穷乐。

我母亲，从小没有种过菜，外婆家没有菜地让她种。我父亲也没有种过菜，爷爷家同样没有菜地给他种。他们从小四体不勤，五谷不分，只知道手捧书本之乎者也，衣来伸手，饭来张口，人到中年时，不得不用握笔的手，双双去菜地里捏锄头把，从头学种菜。他们当时的心里，在流泪。可是，看到我跟弟弟在青菜地里翻滚奔跑的快乐，听到我和弟弟的笑声，做父母的一颗不安的心，也就得以稍稍放下。

他们的命，已经变成了我和弟弟的命，只要我们高兴，只要能把我和弟弟

抚养长大，他们捏锄头挑大粪，也不觉辛苦不觉累。我们姐弟两个，像父母菜地里的两棵青菜，在父母的精心栽培下，一天一天长大。天干时，父母要浇水。天涝时，父母要排水。土紧时，父母要松土。长得茎高叶大时，父母要培土。有了病虫害，父母要赶紧配制药水，装进喷壶里，背着出去，一下一下喷洒在菜上。

等我这棵小青菜长成大青菜，能回报父母时，父母没有享到我的福。我大学一毕业就远走高飞，从此跟父母天各一方。我当年只知道忙工作，忙自己的小日子，过年才回去看望父母。远方的父母，却没有一天不把我牵挂。

那时没有电话，父母牵挂我，就写信，几乎天天写，说的都是琐事，让我觉得好笑，也觉得烦。

他们总是说，天冷了要加衣，不要着凉。工作忙了，晚上烧水，要烫烫脚。

要多吃青菜，生活好过了，有肉吃，也要吃青菜，多吃青菜通大便的。

四

七八年前，我家搬新家，家家都是单门独户的小院，门前都有块小空地。别人家在空地里种花啊草啊，姹紫嫣红，确实好看。我只想到种青菜。我快乐的记忆里，父母是被一大片绿油油的青菜簇拥的，我们是在青菜地里疯跑长大的。等我长大飞离父母了，父母叮嘱最多的也是要多吃青菜。

我在家门前的那小块空地里大干起来，请来以种菜为生的表哥，让他站在我的菜地边，面对面现场教授。

表哥一一教我青菜、白菜、菜花、莴笋、苤蓝该怎样种，告诉我季节跟蔬菜种植的关系，教我施肥、挖塘、培土种种。我照表哥教的，买来鸡粪，挖开土拌进去，再上街左挑右选，买来上好的菜秧，挖好塘，一棵一棵栽下，浇水。

做这些的时候，我像准备怀孕的女人，幸福而忧心忡忡。早些年，为了怀女儿，我也是这样精心做准备。现在，我“怀”的不是一个人，是一些青菜。我是一棵长大了的大青菜，要怀上小青菜，让它们赶紧长出来，赶紧长大，然后拔了煮给我的女儿吃。

我照表哥教的一步一步去做，青菜果然长成，长得大大方方，美丽漂亮，长得像世上最好的青菜了。

除了青菜，我的菜地风景点，还长出大萝卜，长出了红辣椒和番茄、韭菜，