故乡的老槐树

老槐树

一直想写一篇关于“老槐树”的文章，由来已久。见杨写“母亲”、写“父亲”，那股真挚之情跃然于纸上，读罢甚是感动和艳羡。这种至亲至爱的文章，我也曾尝试过去写，但总感写不好，最终也只能辍笔而已。无意之间，猛想起老家门前那棵超过百年的老槐树，一下不觉文思泉涌，灵感倍增，这方才明白：多少年来，潜藏在自己内心深处那根感情之线，原来是老家门口的那棵“老槐树”呀！是它时刻萦绕于我的心底无法释怀，无法忘却，是那么绵长，那么无尽。

记忆的闸门再次打开，老家的情景，儿时的记忆，再次在我的脑际间萦绕、回旋。鲜红的酸枣挂满了崖畔，大姐手拿一根长长的竹竿“哗！哗！”地敲打着酸枣。我和二姐正围着一个竹篮在崖下面的院子里，满院跑着捡酸枣。崖下面与院子结合部有三孔旧窑洞，那便是我的家。此时的母亲正坐在窑门口的一个小凳子上做着针线活。院外面，父亲和大伯正“哧！哧！”的你一下，我一下，拉着一个长锯在那里解板。板是被钉在门前的那棵老槐树上的，长长的耙钉一头钉着板，一头深深地钉在老槐树的躯干之上。我用稚嫩的小手抓了一把酸枣跑到父亲解板的老槐树前。

“爸，老槐树哭了！”

“老槐树又不是人咋会哭呢？”

“你看耙钉钉下去的地方流出那么多液体，哪不是老槐树的眼泪吗？”“哦！......”

“哧！哧！”父亲和大伯依旧你一下，我一下地拉着长锯。我抬眼望去，老槐树正以它黑漆漆的躯干昂然挺立于我和父亲的头顶之上。老槐树是那般的粗壮，粗壮得我们七八个小朋友手连在一起也不能将它合拢；老槐树是那般高大，它高过了窑洞，高过了院墙，高过了崖顶那一连畔的酸枣树。一阵秋风吹过，一片片槐叶飘落而下，我捡了一片，轻轻地放在手心。

父亲告诉我，老槐树是爷爷的爷爷所栽下的，距今已有一百多年。我无法想象“爷爷的爷爷”到底是什么概念，也无法明白“一百多年”距今到底有多么长远。我只懂得：有老槐树的地方就是家，家的门前就一定长着老槐树。因为在我们那个以窑洞连片的村子里，家家门前都长着一棵老槐树。

稍大一些，学会了捉迷藏，玩沙包。所有的游戏基本都是在老槐树下完成的。十岁那年，家里在塬上面盖了新房子。我们家告别了旧窑洞，告别了老槐树，搬进了新家。可一有空，我还是会去老家重温我儿时的回忆，去看望老槐树。老槐树依旧昂然挺立于老家门前，依旧那么粗壮，那么高大。我总感觉：老槐树是站在老家门前等着我，等着我回家去看它。

作为那么高大和久远的老槐树，在我们村的老庄基门前，几乎家家都有。而我们村口的那棵老槐树与之相比却是全村最粗壮最高大的。这点在附近的四乡八邻都挺有名的。至今为止，我一直自认它是我所见过的最大的老槐树。而我们村最为年长的老者也说不清它是何年何月何人所载。

父亲还告诉我，一九八二年，村里实行联产承包责任制，所有的地、树都分给了私人，唯有村口的那棵老槐树没有分。那棵老槐树是我们村的标志和象征。上中学时，我是在县城

读的。常有人问我：“你是哪里人呀？”“丰塬。”“丰塬哪里？”“郝家塬。”“哦，就是村口有棵老槐树的那个村子呀！那树挺大的，有上百年吧？”每逢此时我的内心都有股说不出的自豪和感激。自豪是因为自己的村子长着这么一棵令人艳羡的老槐树，感激是因为老槐树给予了我在外人面前足以骄傲的资本。

数年前，折槐米很能卖出钱。每逢盛夏，槐米成熟，含苞待放之际，村里所有的男女老少纷纷提篮背袋从这棵槐树下来，又从那棵槐树上去，使得老庄基门前的那些老槐树纷纷遭了殃，全都被折成了秃枝。唯有村口的那棵老槐树没人上去折。一天，一个小伙子端了个高梯子，妄图爬上村口的老槐树上折槐米，岂料，刚爬到梯顶，便被匆匆赶来的一群长者骂了个狗血碰头。这其中也包括小伙子的父亲。长者们一致骂小伙子“丧天德！没人性！”还说若敢动老槐树一个枝桠，便要打断小伙子的腿，赶出村子，让他永世不能回村。小伙子被骂得面红耳赤，灰溜溜地端着梯子回了家。从此，再也没人敢动那老槐树的主意。

二姐师范毕业，成了一名教师，谈成了对象。一天，我们全家人正在院子里吃饭，二姐夫竞推门进来了。全家人大惊，因为这可是二姐夫第一次到我们家呀！问他咋能找着家门的？二姐夫说：“不是说村口有棵特高大的老槐树吗！我下了车，顺着大路一直走，碰见老槐树，问了一次，便找到家了。”全家人喜悦一片，无不感叹老槐树的功劳。

若干年后，随着我们姊妹在外求学、安家，父母也相继被我们接到县城居住，老家已渐渐变成了一种记忆，回老家的次数已经越来越少了，有时好几年也回不下一次。去年，从堂哥口中得知，为开拓土地利用资源，村上已把过去的老庄基推平复耕，老家门前的老槐树已被连根挖起卖掉了。听此消息，我心里不禁“咯噔”一怔，眼泪紧接着扑簌簌流了下来。数天之后，我回到了老家。果不出所言，老庄基已全部被推平了，老槐树也不知去向，代之而起的只是一片绿油油的麦田。我儿时那充满快乐有幸福的家，我的老槐树，此时此刻你又在哪里呢？莫非只留给我星星点点的记忆不成？！

日子就这么平平淡淡地过去了一天又一天。有时，我常感叹生活是这般的平淡而无味，是那么的一成不变。细细想来，生活又是若隐若现的发生着变化，在我们这里，新农村已再普遍不过了。红瓦白墙、绿树鲜花，水泥硬化过的街道，太阳能路灯、太阳能热水器，门前的小轿车，村口的小游园、小广场。一切的一切都说明，现在的生活与过去相比，发生了翻天覆地的变化。但不知为什么，我时常却总还是会想起老家生活的点点记忆，以及老家门前那棵粗壮高大的老槐树。