读杨绛先生《走到人生边上》有感[001]

读杨绛先生《走到人生边上》有感

2011年第四期处干班黄玉红

杨绛先生在96岁高龄时写下《走到人生边上--自问自答》一书。身为钱锺书先生的夫人，著名作家、翻译家，杨绛先生出过很多书，但这本与以往的作品大有不同。此书一改往日面孔，既不是才女心性妥贴俏皮的人物杂谈，也不是心无旁骛虔敬守望的朝花夕拾，随心所欲的冥想占了绝大多数，并不传递读者心声、令人神伤肠短，而是旁征博引、让人随着厚重悲凉的人生棋局的指引、走向自由淡定的彼岸。自问自答，好一个坚定地打起行囊行走于人生边上的智者。

就书名而言，我们自然会想起钱钟书那本名为《写在人生边上》的集子。虽说一字之差，有天壤之别；两个“人生边上”内涵也差之千里。但杨绛这书名脱胎于钱钟书，却再明显不过。不过，认真思索，杨绛并不是要用钱钟书的书名来为自己广告，她应该有一种用写作来怀念追思钱钟书的深意。明白了这一点，读起《走到人生边上》来，就会有一份郑重，添一丝沉痛，多一层礼赞。

杨绛在书中称，自己三年前患病住院期间，一直在思索《走到人生边上》这个题目。回到家后好像着了魔，给这个题目缠住了，想不通又甩不开，然后通过读书帮助自己思索。《走到人生边上———自问自答》一书共分为两部分，在《走到人生边上———自问自答》中，杨绛关注了神和鬼的问题，人的灵魂、个性、本性，灵与肉的斗争和统一，命与天命以及人类的文明等问题。融会了文学、哲学、伦理学、精神分析等学科的知识，并形成了自己的思考。后一部分则由注释《走到人生边上———自问自答》的多篇散文构成。

这本书的主题很明白地写在书的封底上，杨绛说：“我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么也没有了吗？当然我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？有人说，灵魂来处来，去处去。哪儿来的？又回哪儿去呢？说这话的，是意味着灵魂是上帝给的，死了又回到上帝那儿去。可是上帝存在吗？灵魂不死吗？”死，对每个生命都是个沉重而无法回避的问题。“走到人生边上”，就是到了生命的临界点。再往前走，就走“出”人生走“进”另一个世界了，生命就消失了，人就死了。不管你看得开看不开，理解不理解，死，总在“人生边上”等待着你。

生命，虽然其构成复杂奇巧，还有很多有待于探索的领域，但总体上应该说是个已知的世界。而死，特别是死后，却是一个广漠无边的未知世界。我们可以说，死是生理机能的完全停止；也可以说，是肉体的彻底消亡；还可以说，是思想的最后终结。但死后呢？死后，“我”之为“我”，还存在吗？如果不存在，到哪里去了？如果存在，又在什么地方？这些疑问，每时每刻都在追问着每个人。陆游说“死去原知万事空”，他真能知道死后的事吗？死后真就“万事空”了吗？人类对生命死后是否存在如何存在存在于何的探究一直没有停止过，但到现在，却没有一个公认的定论，依然处于“公说公有理、婆说婆有理”的境地。同样的疑问也追问着的杨绛，或许因为已经“走到人生边上”，既可归纳总结已经“过去”的经历，又依稀可见一些“前面”的风景，更有认真探讨这些问题的必要。

九十六岁的杨绛，在自问自答关于“神与鬼”、“灵与肉”、“命与天命”等问题时，旁征博引，融汇中西，信手拈来，为其所用。文章里既有古人的思考西人的哲理，又有由此而引发出来的探索，合情合理的结论。一章紧扣一章，每章每节都有其前后左右内在的逻辑关联。轻轻提出问题，娓娓解题论证，不知不觉结论便从文字里凸显出来。杨绛的文一步一步地深入，一步一步地升华，却也渐渐地走向“实在”，惭惭地回归到“人”这个永恒不变的主题。人生在世，虽只如草木一秋，但却是个长期锻炼的过程，是一个不断克制、修补“小我”，逐步走向、成就“大我”甚至“超我”的过程。在这个过程中，受到锻炼的，既有肉体，更有灵魂。到文的

最后，杨绛终于总结出了“人生的价值”：“我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值。人活一辈子，锻炼一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了。向前看呢，再往前去就离开人世了。灵魂既然不死，就和灵魂自称的‘我’，还在一处呢。”而“这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先品质也不相同的灵魂。”

当我一看到杨绛先生所著的《走到人生边上》这本书，我就喜欢上了，洁净素雅的封面上，配上先生自问自答的标题，让人以为这是一本宗教之类的书，编者的独具匠心符合先生一贯的风格，与其说喜欢，更多的是崇拜。翻开扉页一帧“杨绛先生近影”映入眼帘，照片中的老太太好像是正在和对面的什么人说着什么，蓝白相间的格子短袖上衣，极为普通简单，穿在先生的身上却蓬荜增辉，慈爱，温和，剔透润泽的面庞，闪耀出真正大师才有的圣洁光芒，让我敬仰不已。

先生在与老、病、忙斗争中写出了这本自问自答，走到了人生边上，向前看看，向后看看，她总也甩不开这些疑问，于是先生以她将近一个世纪的高度，深入浅出，娓娓道来，探究人生，触及更深层面，当然离不开关于神和鬼、关于人，关于灵与肉的斗争和统一，关于命与天命，以及人生的价值等等问题。

这本书，并不厚，4万多字，可我每每爱在万籁寂静的夜晚细细领悟，幻想着能拧起自己的

耳朵离开地球超脱一下以便靠先生进一些，先生关于人生的思索、关于灵与肉的拷问，那是一种是良知灵性的存废、彼岸世界的有无，生死灵肉，都是最宏大最根本最坚硬的天问。先生平素思索的许多问题，也曾在我的脑中萦绕，但终因不得其解作罢，先生却是一一作答，使我忽然明白了许多，感触颇深，稍稍解除了一些对生的困惑，多了一些生的从容、淡定。

翻开目录，她的自问让我赫然心动，可是，这个追问的人是杨绛先生啊。按照追问，通篇读完，给我最大的触动是先生的一生不论是遇到阴晴圆缺，凄风苦雨，也不论风刀霜剑、还是荆棘纵横，她从不抱怨从不控诉从不盛气凌人从不痛苦纠结，温和亲切幽默天真，一个将要活过百年的老人，还罕有地始终保有一颗赤子之心。那样的澄明、那样的温暖。让我辈如何不惭愧！

让我辈如何不感动！

在这本书中，更喜欢“注释”的那部分，那个有趣那个生动那个好玩。和她先前的“名著”《干校六记》、《将饮茶》，一脉相承的有趣、生动、好玩。“午后四时，母鹊在巢边前前后后叫，父鹊大约在近旁陪着，叫得我也伤心不已。下一天，五月十九日，是我女儿生忌。”———老太太目睹了窗外燕雀一家的生离死别，我只在《记比邻双鹊》的这一处，看到老太太的哀伤。什么能化解人生的苦难挫磨和跌宕不公？除了强悍坚韧，老太太给我们指出了另一种可能：以柔克刚，以顽皮诙谐的心态看世间种种荒谬，种种荒谬都成了令人发噱取乐的材料。在这种柔和与顽皮的注视下，又有什么不能化解的呢？

先生一生颇多坎坷荆棘，也曾发出“人生实苦”的感慨，但都走过来了，似乎毫发无损，她们仨始终悠然的行在人生道上，我多次托腮思量其不同寻常的精神内涵，淡定从容的活着，必须具备耐得喧嚣的品格，虽说耐得寂寞是一种境界，但更重要的是耐得住喧嚣，人的一生就是从喧嚣开始的，接受别人的喧嚣，也喧嚣着别人。原来，人也可以不那么刻薄尖锐也能洞悉和渗透，人可以活得既有尊严气概又有温和从容的姿态，可再好的姿态也是要“做”出来的，于她，却仿佛浑然天成始终如一。96岁的人生经历过什么，96年的中国社会发生了什么，可是，奇了怪了神了，那些动荡、丑陋却好像根本没有力量真正伤害到她。真是让人服了这老太太，这就是大师的风采吧！

从80年代的《将饮茶》到《走到人生边上》，对老太太而言，近三十年间最大的变故莫过于丈夫和女儿的先她而去。用吾辈凡夫以为这可是天灾加人祸，孤单的老太太如何往下走啊？然而，人生边上老太太的叙说，令我笑自己的可笑：他们仨，彼此是至亲骨肉，互相依傍扶持。甚至，最叹为观止的是，他们彼此还是同好、知己、知音，最好不过的同行者。生死阴阳都不能让他们分离，他们的灵魂始终在一起的。所以老太太一开始就肯定“人有灵魂”，在她心中她们仨从没分过。除了她常默存她的阿媛，在人生的那一边，还有她的父亲她的母亲她的小妹。老太太还很认真地发愁，到底该穿什么衣服以哪个岁数时的模样去见她的这些亲人。

因为一生淡定，让她从容，因为一路有爱，所以始终温暖。所以啊，老太太用她自己的本色与智慧让她一个世纪的多变人生“百毒不侵”啊。可敬可爱的先生，在我眼里，如同圣母，早已超越凡俗。

从书中，我也读出了先生的豁然与超脱。先生认为灵性良心是人的本性，不依仗本性以外的任何支持。灵性良心不争不斗，只是屹立不动。灵性良心如日月之光，暂时会被云雾遮没，云消雾散之后，依然光明澄澈。不是这样么，世事的纷扰可能会让我们迷失了自已的心灵。可是当一切归于平淡之后，再回头看走过的路。灵性良心就会显现出来。也许这就是存在于每个人心里的善良心。我辈在生活中学会宽容，善待自已，善待他人。用自已的豁达和宽容，取得别人认同的快乐。这也是我从书中读到的一种生活态度淡定从容，是我从《走到人生边上》中读到的核心信念。先生已走过了近一个世纪，她用一种最平和，甚至幽默的语言向我