清明随笔,故乡的田野没有风景

在清明节这一天回故乡，离开家30年来，我还是第一次。清明时节的家乡田野里，没有风景，只有心情。

风很大，刚刚站起来的麦苗，被狂野的风连续地压伏在地面上，很难有直起身来的机会。风刮冷了天，周围一片的凉，凄透了人的心。远远近近的田埂上，稀稀落落地站立着一些钻天白杨，枝桠上虽然冒出了一些叶片，但还没有完全染成绿色，远看去依然是根根萧索。也许是天太冷，也许是风太大，也许只是因为是清明，鸟巢里还看不到鸟儿的踪影，也听不到鸟的鸣叫，天地间除了风的呼啸声，什么声音也没有。天上没有什么云，混混沌沌的，太阳也就变成了灰白，给人的，凉意也就多于了暖意。地上有一些迎春的草儿钻出了地面，淹没在枯黄腐败了的去年生的烂草间，见不到一点生机。片片冬天野火经过处依然乌黑，乌黑中有点点绿芽在野大的风中瑟瑟着……

在家乡，真正在清明这一天祭扫先人的几乎没有，他们的祭扫在清明前已经完成。辽阔的田野里，如海的绿色中，我们一行弟兄几人也就显得很寂寥，寂寥地行进在去父母坟头的旷野中，没有人言语。来到父母的坟头，坟前的墓碑经多年的风吹日晒雨淋，斑驳成了一种乌白，兀兀地站在那里，任由岁月摧打着，碑上字迹已被剥蚀得模糊不清。还清楚地记得立碑时的情形。父亲66岁那年，按照家乡的习俗，子孙们一定要给老人做寿的，然而父亲死活不让。家人无法，请我这个远在异地的儿子做救兵，让我说服父亲。我立即回了家，询问父亲其中的缘由。父亲说，用你们准备给我做寿的钱给你娘立块碑吧，你娘一辈子不容易。我说，这是我答应过的事，一定会办的，只是刻碑的人说，您还在时就立碑，碑上刻您的名字不吉利，等您百年之后我一定立碑的。父亲说，不吉利我不在乎，我百年之后你再立碑我就看不见了。想给我做寿，先把你娘的碑立起来吧，你娘值得你们给她立块碑。于是就先给娘立了碑，父亲的名字用鲜红的颜色刻写在母亲名字的旁边。刻碑人说，这样做，可以避讳掉那些不吉利。

如今，要求立碑的父亲已经在里边，碑上父亲名字的红色早在父亲去世时就涂成了黑色，如今连字迹也模糊成了一片；主持立碑的我站在外边，风在身边呼啸着，从头到脚瑟瑟地冷。我与父亲只隔着一层薄薄的土，然而我与父亲已经隔成了两个永远无法相见的世界。父亲，我今天来看您，不知那个世界里的您是否有知？

站在父母的依然被去年的荒草覆盖着的坟头前，我沉默无语，刻骨的思念已无法催动被岁月给麻木了的双眼，泪水始终没有流。父母去世已经多年，在“清明”这一天来到父母的坟前，我还是第一次。清楚地记得，父亲还在时，我给母亲上坟，我跪在母亲的坟前，任由泪水流淌，父亲对我说：“上坟只是活着的人一种心情，与死去的人何干？是不是念想老人，在于一个人的心，不在这种形式。你是一个孝顺的孩子，我和你娘提出的要求你从来都没有打过折扣。不能让死人搅乱了活人的生活，你离家远，等我死了以后，不必非在清明节赶回来上坟不可。记住，只要来家，别忘了到我跟你娘的坟头前站一站就行了。”父亲的话成为我一次又一次“清明节”不回家的理由。

今年，清明，我来到父母的坟前，没有刻意，只是该来的时候来了。我开始慢慢地清理父母坟上的荒草，就像娘活着的时候那样，给娘掸去满身的灰尘……

清明，故乡的田野里没有风景，只有心情。