《过于喧嚣的孤独》读书笔记

《过于喧嚣的孤独》读书笔记

我曾经有个观点是，阅读小说如同阅人，有些人你可以一见钟情，没有理由，或者说说不出理由，就是一见面就爱上了，打个通俗比喻，一看到酸梅子就口齿生津，再俗一点，一见到骨头狗之口水便情不自禁流出来。作家作品中，有很多一开始我并不喜欢甚至讨厌，随着参其作品进一步了解我可能转变态度，当然也有讨厌到底的，名气再大也不喜欢。

但是我说过，福克纳、卡佛等人是我一见如故的小说家。现在，我要再加一个，他就是赫拉巴尔。

这个小说名字“过于喧嚣的孤独”是吸引我的因由之一，然后一翻开看就被一种无形的东西勾住了，要不是有重要事办，我可能一口气读下去。他用独白的语体讲述一个新鲜的故事，故事里充满隐喻与哲思，这些哲思能深深触动我。

然后书中有一些照片，有一些介绍，他的人生经历也令我极感兴趣。令我十分惊讶的是，这个赫拉巴尔，直到48岁才开始写小说，而且不鸣则已一鸣惊人迅速成为大师级小说家。

我之前举过一些少年成名的大师级小说家，如乔伊斯、芥川龙之介、王蒙、格非……但没关注没想到小说界竟还有这样大器晚成的人。后来又查了

查，获得过诺贝尔文学奖的罗素八十岁才开始写小说。

我这里顺便想表达的一个观点是，小说这门手艺，你什么时候掌握什么

时候写都不晚。问题是，你能否像赫拉巴尔那样，从废弃书籍中找到钻石般

的有价值的书籍并充分吸收消化融汇贯通。也就是说，你如果把写小说当作

是你的生命一样去经营，你很可能有成功的那一天。你得热爱她，你得融入

她也让她融入你，她就是你你就是她，虚就是实实就是虚，这样一来，可能

就成功。

看完前四章，说几句。

《过于喧嚣的孤独》一开篇就给人一种散文语体的形态。或者说，看起来不像是小说，至少不是正宗的小说路数。就是什么呢？一个人唠叨，东拉西

扯地讲述，讲述个没完。

我不知道别人读这个小说时什么感觉，反正我的感受是新奇，不厌倦，

愿意听赫拉巴尔不停地叨叨。其实读小说读多了，往往看一个开头，就能够

大致推断小说整体的表现手法。现在读到第四章，印象更深了，这完全是一

部现代小说，也可以说是表现主义小说，荒谬是其特色。

而小说一开始，我认为是写实的，但写着写着，小说就开始悬浮起来，

后来飞了起来。什么意思呢？“我”是一个废纸打包工，负责将全国各地运

来的废弃纸品轧实打包，写在地下室工作这一块，绝对真实。但后来就写到

了下水道与老鼠及鼠族间的战争，写废纸处理厂的锅炉工竟然是科学院院士，

还有其他工友也居然是受过高等教育的人。这个，就有了隐喻，或者说影射。这个影射甚至越来越明显，特别是在写下水道老鼠之间战争时，对于现实的

讽刺与批判达到了一个高潮，令你不自觉地就想起了冷战，即二战前后苏美

两国的关系尤其是战后争霸的史实。

之所以说荒谬，是因为不仅写了下水道间的鼠族，还写了人。只不过人

是变形了的，甚至带有漫画与动画的特征。你比如写那两个穿红裙子与绿裙

子的女人，写上司主任与交警，人物形象无一不是经过了夸张与变形处理，

我们看过漫画是吧，漫画往往把某个人最突出的特征给放大，让你觉得呀，

真是这样的啊，真像啊，这么个印象。还有一个荒谬现象就是“我”居然能

像X光一样看穿下水道里的生态结构，这就不仅是荒诞了，你完全可以说这

就是魔幻。

当然，我们说，他这个写下水道老鼠之间战争的事，有模仿卡夫卡《地洞》的嫌疑。说句老实话，卡夫卡的《地洞》我没看完，耐着性子强迫自己看，瞌睡过好几次才进展了几页，不过，也算是看过了。《地洞》也讲过在地下不停地挖洞，甚至运用中国的孙子兵法挖掘、拓展、经营地洞，里面可以储藏大

量的物质，也是一个庞大的生态系统的建构。所以，当看到老赫写下水道这

个情节时，我就觉得老赫有抄袭卡夫卡的嫌疑。

但是话怎么说呢？一切的创新与进步，无不是建立在前人基础之上的，

那谁说过，巨人肩膀上的矮子。

好在，下水道这个情节，在全篇中只占一小部分，整体来讲，这个小说还是有自己极其独特的味道的，起码从写作的技术上讲，创造了一种新的叙述模式。虽然是独白，但是与别的独白不同，辨识度还是蛮高的。

我想特别提到老赫的想象力与联想力。联想力，就是他在小说中的这种叙述的“散漫”，或者说东扯西拉，但又形散神不散。如果说联想力是横向的，那么想象力就是纵向的，就是，老赫在对于某个情节特别是细节的想象的连续度与深度上，令人赞叹。我们看到后面，是确乎可以知道他写的那些情节与细节是假的，就好比我们看动画与漫画一样，现实中大约是没有的，但是，老赫却虚构出了一种“可能”，换句话说，他写的这些东西，理论上是存在的，或许会发生。这就真正切中了小说这种文体最本质的东西，小说不是真实，或者说它没有义务去真实还原这个世界，去充当世界的平面镜。如果要真实还原，故事与史记是最好的载体。但小说之所以是小说，就在于它的虚构性。小说的任务就是对社会现象进行夸张、变形、重置与重组，创造出有别于客观真实的艺术真实。所以，从这个角度讲，这篇看起来不像小说而像散文的小说，恰恰是真正的小说。

阅读由兴趣变为一种习惯的时候，我总不愿意去挑拣其中的“最”，因为越来越清晰的认知到读书是多么一件私我之事。我们或许可以试图在人群里凭借微弱的书之气息寻找到某些同盟，然后沉溺于杯盏交欢里的畅谈，但是那些交集是如此的短暂和局限，于是，我更渴慕用文字去致敬文字。

如果阅读不止息，与心仪之书的邂逅总会不期而遇。我喜欢那种彼时彼

刻的随性，而回顾往往意味着必需条理分明的划分出其中的“最”，就如此时，当我要在过去一段时期的阅读中只挑选一本书来说说的话，无疑是一件

困难的事情，因为有太多的难于取舍。

不过，在我尝试去思索阅读本身的意义时，我还是想到了这样一本书，

一本我曾经错过，而今相遇，终将难忘的作品，它就是捷克作家赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》。

当与中国暌违多年的马尔克斯的《百年孤独》授权版在20ｘｘ年5月30日正式出版时，似乎也重新唤回了大众对“孤独”的记忆。如果说在马尔克

斯庞大魔幻的笔触下揭示出的是全人类的“孤独”命运，那么赫拉巴尔笔下

的“孤独”似乎只与个体有关，且他自己在谈到这部酝酿二十年，三易其稿

的小说时也说：“我为它而活着，并为写它推迟了我的死亡”。

可是几乎每一个热爱书，痴迷于阅读的人在与《过于喧嚣的孤独》相识时，都分明被作者炽热的文字灼烧着，但又深陷于小说主人公，一个在废纸回收

站工作了三十五年的打包工汉嘉那浓密又碎裂的呓语里——“三十五年了，

我置身在废纸堆中，这是我的Love story。”

“因为我有幸孤身独处，虽然我从来并不孤独，我只是独自一人而已，

独自生活在稠密的思想之中，因为我有点狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。”这是阅读带来的孤独，也是值得享