闲话中国人

品读中国书系之四——闲话中国人

上海文艺出版社

ISBN 7-5321-2018-X

2006年3月第3版2006年10月第22次印刷

一饮食

1 民以食为天

大体上说，“饮食男女”这四个字，中国人似乎更看重“饮食”，西方人则似乎更在乎“男女”。干什么工作，就叫吃什么饭。中国人的这种观念，依我猜测，多半是饿出来的。为什么咱们的祖先对于饥饿格外地记忆犹新呢？大约也就是人家放牧而咱们种田之故。中国的政治问题，首要的就是吃饭问题。内阁设在厨房里，派个厨师当宰相，实在太有“中国特色”了。祭祀天神地祗祖宗人鬼要吃，接待外宾签定盟约要吃，酬劳臣下讨论国是要吃，召集元老们开政治协商会议也要吃。治理国家，也就无妨广义地看作是分配食物。一是数量的多寡，二是品质的优劣，三是饮食的先后。谁掌握了“鼎”，谁就掌握了食物的分配权；如果掌握了国家的“鼎”，也就意味着掌握了政权。

2 生命与血缘

所谓“祭祀”，说白了也就是请客吃饭。幸亏有羊。羊以一己之躯帮助人类完成了从猿到人的伟大历史转变，简直是功德无量！正因为有此大功德，羊才成为吉祥之物，羊字才成为美善之词。曾经吃过就现在回报，预备要吃就提前回报，反正从来就没有白吃的，也不能白吃。在我们民族的文化心理深层，便积淀着这样一个观念：食物是生命之源。有奶就是娘。被吃的也应该是被感激和被崇拜的，可吃的也必然是伟大的和神圣的。反过来也一样，伟大神圣的，也一定是可吃的。母亲是个体生命的赋予者，也是血缘关系的缔造者。中国人在和别人打交道时，就总是要千方百计把非血缘关系变成血缘关系。吃同一种食物的人可以看作是有血缘关系的。母子是“吃与被吃”的关系，兄弟、乡亲则是“同吃”的关系。

3 请客吃饭之谜

革命不是请客，就是吃饭。再难办的事，只要到了酒桌上，就好说好商量。既能拉关系，有能搞阴谋，还能公然杀人或预谋杀人，当然也就成了中国人社会生活和政治生活中时时可以祭起的法宝。共食，才是中国人酷爱请客吃饭的秘密所在。最好是，食物本身既“味道好极了”，人情味又很浓，而最能体现这双重目的的，大概就是火锅了。显然，中国人喜欢请客吃饭，并不是中国人好吃，而是中国文化的思想内核——群体意识所使然。

4 烟、酒、茶

香烟和酒饭，甚至和音乐一样，能够使人“群”，也就是能协调人际关系。如果说烟能打开局面，那么酒则能打破界限。亲疏贵贱，男女老少，种种差别都被酒精消解。什么规矩、防范、禁忌、礼仪，也都化为乌有，只剩下不分彼此的和睦融洽。酒是色媒人，三杯落肚，便“色胆包天”。于是酒的地位，便逐渐地让位于茶。西人饮酒乃取其汁，国人饮茶乃取其气。

二服饰

1 文明与野蛮

帽子戴错了，那是要出人命案的。经天纬地，就是像纺纱织布一样有条有理地治理天下。原来服饰是文化的象征和标志，是有文化与没文化、文明与野蛮、进步与落后的分水岭，那当然不得开玩笑。衣襟开反了尚且不行，不穿衣服就更不行。只有“体”，没有“面”，也不“体面”，甚至“不是人”。

2 道德与礼仪

穿衣要怎样才“合礼”？无非两条。一是合身份，二是合场合。既然一定的身份才能使用一定的服饰，那么一定的服饰也就代表了一定的身份。蓬头垢面不但不雅观，而且不道德，因为那意味着不能修饰和约束自己，也就同时意味着不能接受社会道德的规范。对于中国文化来说，文饰首先是道德的需要，而不是为了漂亮好看。

3 非凡意义

在中国人这里，“身”和“心”是一体化的，所以“贴身”往往也就“贴心”。尽管中国人喜

欢聚在一起吃饭（共食），却不喜欢和别人换衣服穿（共衣），除非是战友或情人。如果说“共食”者义同兄弟，那么“共衣”者则情近夫妻。其实即便是外衣，有时也能代表那穿衣的人。衣是身的代表，身则是一个人肉体和心灵的总代表。只有自己才能称“身”，叫“自身”；生命既与身体同一，则灵魂也与肉体混同，或以肉体代心灵。一个人的“心”既然是由他的“身”来定的，那么要得到他的“心”，便必然在这个人“身”上打主意，甚至要在他的服饰上做文章，比如清人入关后之强迫汉人剃发易服即是。同样，在日常生活中，对一个人的“关心”，也往往落实在对方的“身”上。共衣就是共依，而同袍就是同胞。依则恋。依恋是中国人所谓“人情”的核心。事实上，中国的男女关系，更看重的是“依恋”而不是“性爱”。中国人的婚姻，却主要不是为了“一夜之欢”，而是要“相依为命”，“地久天长”。依恋之情既然如此之重，所以离别就是极其痛苦的事。衣服也就是“依附”。子女、妻妾、臣民的义务是“服从”，父母、丈夫、君王的义务则是“关怀”，但服从是首要的。依附的对象并不限于某个人，也可以是某个群体，甚至还可以是古人、洋人，是某种思想或某一学派。

4 时尚问题

饮食比较保守，服饰则比较新潮。中国人又反对奇装异服，又爱赶时髦，原因就在于中国文化的思想内核是群体意识。“独异”是一个人和大家伙儿闹别扭，所以会成为众矢之的；“赶时髦”则是大家一窝蜂地去做同一件事，当然不会犯众怒。超前有风险，落伍遭耻笑，因此中国人处理时尚问题，就有两条原则，也是两条古训，一条叫“变通以趋时”，一条叫“不为天下先”。跟不跟，是“态度”问题；跟不跟得上，是“水平”问题。中国人的变通趋时，又有两条原则，一是“从上”，二是“从众”。把责任都推到别人那里去了，没自己什么事，自然也用不着反省，用不着改进。中国人喜欢攀比。中国人早就把脑袋，把思考选择的权利和相应的责任都交给了群体交给了他人，只怕是连想都不会想，就跟着跑了。“一窝蜂”是群众的事，“一刀切”则是领导的事。

三面子

1 命之所系

面子几乎主宰着中国人的一切。重人前而轻人后，重外衣而轻内衣，重礼服而轻便服。丧失面子，有时会比丧失性命还要可怕。甭管什么人，都必须有和自己“相对”的“对象”，也必须能够时时“面对”他人。不能面对，就失去了“关系”，也就“不是人”。其实，正确不正确，与“对不对”的，原本没什么关系。所谓“对不起”，就是说，不是我不想“对”，而是因为您老人家面子太大，我自己面子又太小，想“对”也“对不起”。“对不起”是谦辞，本质上还是“对得起”，至少是希望可以“面对”。“看不起”却连一点希望都没有了，根本就“不放在眼力”，哪里还有什么“对不对”可言？只有惟恐别人“看不起”的，才会架子端得十足，到处耀武扬威。

2 面子丢失之后

身体受点损失，不过“皮肉之苦”；面子受了损失，那可是“心灵的创伤”。一个人的面子正如这个人本身，并不能独立地存在，而只能存在于一定的人际关系之中。当两个人“面对面”时，一方面子的亏损，即等于另一方面子的增益。尊者是不能当真贬损自己的。他的赔偿办法，只能是设法给对方一个更大的面子。如果说了“对不起”，对方还不依不饶，则冲突就会升级。凡因不慎或失误而因某事丧失面子者，可以通过另一事所获之面子而予以补偿。在这里，有两条原则是必须遵守的。一是“相关原则”，二是“等值原则”。凡因他人的伤害而丧失了面子的，可以通过伤害他人使其丧失面子而获得补偿。无论是恩是仇，都必须“回报”。而且回报的量级，还要大于给予者。而且时间拖得越久，“利息”也越高。此外，在“面子之争”中，如果对方并未直接或有意损伤自己的面子，只是用较大的面子盖过了自己，从而间接地让自己丢了面子，那么，通常的做法，便是设法弄到更大的面子再盖过去。中国人又