陈染：《无处告别》

一直有朋友给我推荐陈染的小说，一直没有去阅读。那完全是出于一种自我的偏见。但在她的每一部文集里，《无处告别》都无疑占有相当重要的地位。所以我想，这到底是一部什么样的小说？……

“黛二小姐庸困倦怠地躺在床上胡思乱想着什么。”

我一直在琢磨，陈染以这样一句漫无边际的句子作为小说的开头，一定有着什么诡秘的用意。

的确，如果说这句话并不能证明小说的主题的话，那它起码清楚地印记下了女主人公的状态。黛二小姐是以头痛、牙痛，还有仿佛整夜未眠的感觉进入状态的。令人不可思议的是，这恰好是一篇用人物的状态来替代主题的小说。

黛二小姐的状态正愈发无限地逼近现代人的精神领域。正如小说永远体现的是人类的精神，而不是煞费苦心编织离奇的故事一样。从这一角度出发，《无处告别》可以带来一种启示——游移中的精神最终被生活所吞没和拒绝。

黛二小姐生活在自我的情绪中，她试图跟广阔的社会产生更多的接触，小说也就此从朋友，现代文明，母亲，和世界与黛二小姐的关系中去寻根究底，黛二小姐也同时从各个方面承受不同的压力。在最近或最远的生活里面，带给黛二小姐最终的失意和沮丧则是完全相同的。这就是生活的本质。

在黛二小姐的朋友中，墨非是个善于游戏自己的人物。遗憾的是，他走得并不彻底，他仅能勾起黛二小姐对朦胧未来的想象。但这远远不够。黛二小姐固执于自己的任性和幽闭。所以她放弃了墨非。黛二活在一种纯粹的自言自语中。她选择了生命由浓重到虚无的逃离。

黛二在文明的城市里渐渐认清了自己的本来面目。她的恐惧和焦虑超越了此时此刻的时间河流，停留在现在以后，停留在毫无空间感的广袤宇宙之外。它所代表的是最基本的接触和方式。欲望的复杂的背后，其实是生命原始的简单状态。黛二小姐一意孤行，甚至是奋不顾身去接近这种真实。不论真实意义存在与否，她都付出了代价。她在美国的那场可怕的、摇摇欲坠的婚姻；她与朋友缪一、麦三的道别，整个气氛的恍惚，不可捉摸和忽隐忽现的隔阂，都表明了黛二小姐的决心以及根深蒂固的压抑。人内心的真理意识已经流于虚假了。

“我想走在老地方/我想走在老路上。”

黛二终于在不知不觉中滑出了单纯的物质欲求，现实的战车将她摔离了轨道。她妄想用子虚乌有的意念来解救精神。那个滑稽的气功师也就乘虚而入。人性的平衡被出卖和利用。

黛二的失败活象是命中注定似的。当黛二独自疲惫地飘摇在城市街道的风雨中，她依然保持着冷静。她获得了仅有的支撑。只不过，生命充满着失望，没人对快乐负责，包括你自己；人类的精神永远在告别中轻轻地转身离去。由此，陈染的《无处告别》给予了阅读者最深刻、最残忍的伤害。

除此，没有别的理由！