我的高考(电视散文)

我的高考

安永全

晚来有闲，到康杰中学高三的文科班看了看。面对就要高考的同学们，或者说是倍受磨难的孩子们，三十八年前靠自修两次高考之事涌上心头。多少年来，我羞于谈这些事，也不忍想这些事，想起来连我自己都不敢相信，那些事真的发生过吗？那时候的我是现在的我吗？不提也罢。但几天来，却又恍恍惚惚，神不守舍，终于还是按捺不住把它写了出来。如果这篇并不优秀，当时的心理也很不健全，但确是真实的东西，能为一些同学增加一点点勇气，我将是非常高兴的。我愿把我经历了失败的成功献给你。希望你能用避免了失败的成功回赠我。

没上高中我也要考大学我没上过高中。我至今都为此感到深深遗憾.我于一九六○年在霍县初中毕业，学习成绩属于前五名。那一年升学并不考试而是分配，我自然是要被分配上高中的，但我知道不行——我家里的情况不行。当时我家住在县城，八口人，弟兄六人我为长。父亲是售货员，工资三十四元。母亲早就对我说，上完初中别上啦，不然底下的就连小学也上不成，能认得钱就行啦。我总是说不出话。毕业离校的那一天，我把脸贴在霍县中学的匾牌上，泪流满面。以后我当过小商贩、小工、装卸工，什么赚钱就干什么，什么赚钱多就干什么。那时的工作虽然很好找，但学徒工赚的钱太少，我的年龄也不到。后来我终于找到一个固定的事，就是拉人力车，主要是从离城十里路的副食加工厂，给县城四个副食商店送酱油、醋，活少时就从大沟煤矿拉煤上街卖，一天大概能赚四块多钱。那一年，我十五岁。当时霍州的东大街是一条长坡，用砖头和碎石铺的，坑坑洼洼，而第四副食店又在坡顶上。拉车时，我狠低着头，伸长脖子，腰弓得几乎贴住地面；两手紧抓着辕杆，拼力向前，汗水常把眼睛打湿，前路一片迷茫。到最陡的地段，我简直怀疑自己是否还长着腿，不然，怎么麻木得一点感觉都没有呢？不管寒暑，不管风雨，我每天都要在这条长坡似的大街上展览一两回自己的狼狈。一九六一年端午节，我多拉了一百斤，在东大街的最陡处，由于用力过猛，挣断了肩上的拉绳，脸撞向地面，开了红花。失控的平车向后骤滑，穿过路边的人流和小摊，遇阻而翻过来，车上拉的酱油和醋满街乱流，惊叫声和责骂声混为一片。当我终于糊里糊涂地弄清楚发生了什么事的时候，承受着被撞伤的行人无情的责骂和拳打脚踢。面对着围观人群中怜悯的目光，看着从脸上抹下的双手鲜血，特别是发现围观人群里竟然有初中的几个同学，我脆弱的自尊心终于被撕碎了，竟横躺在地上嚎啕大哭！古云：男儿有泪不轻弹。我从小就不算好男儿。但我终于明白了，生活不相信眼泪。我也终于明白了，必须擦干眼泪去认识生活。穷，真是太可怕，太残酷了。因为穷，你就要忍受痛苦和屈辱。因为穷，一样的胳膊一样的腿，人家就能上高中，你就要天天拉平车。人家上了高中就能考大学，你的青春就只能这样被消磨。大学，那时我虽然根本不知它是什么样，但在想象里，大学里的一切都放着光芒，大学里的人都伟大高尚，前途无量，出来就能当教授、科学家、作家、将军、省长，更别说能让全家吃饱穿暖。大学呵，那是我从小如痴如迷，如饥如渴的想往，为什么就和我无缘？什么上帝，什么神仙，什么沉沉大地，什么朗朗苍天。苍天呵，你究竟有没有长眼？苍天有眼。一九六一年秋天，我给澡堂送煤时，认识了高三学生谢俊杰（现临汾文联主席）。闲谈中他说，高考招生简章中有一句话，招生对象是高中毕业生和具有同等学历的社会青年。

后一类对象大概就是指你这号没上过高中的人。你可以考文，文科只考语文、政治、历史、地理和俄语，不考数理化。天啊，真是这样吗？我问。我到××局再给你问问。他说。第三天，他拿给我一份去年的招生简章告诉我××局肯定的回答。但他又告诉我，××局的人说，没上高中考大学，在霍县可是没有先例。我惊喜异常，暗暗下决心，我决不能这样活，我要自修考大学。什么先例不先例，我为什么就不能是先例呢？阴暗的心灵的天空透出一丝亮光。我给你磕个头求你给我报上名吧我很快就找齐了文科的全部课本，堆起来像座小山。又把家里放杂物的小房开辟成学习间。我订了个学习计划和时间表，早上六点起床学到八点，吃饭后去干活，下午六点再学到黑夜十二点。除了拉车就是学习，什么都不干，什么都不说，什么都不想。一本书一本书地啃，一段一段地念，一道题一道题地攻，一个词一个词地过。雷打不动，军令如山，三年课程，二年半学完。但没多久我就发现，当初实在太意气用事，可谓不经其事，不知其难。最难学的是俄语。我以前根本就没接触过任何外语，翻开书一看——哎呀，世界上怎么还有这样古怪的字呢？我又怎么能知道它怎么念，是什么意思呢？我越看越犯愁，越看越沮丧。好几夜，我就对着天书般的俄语课本发愣，听着院里鸡叫声，看着窗外越来越亮，一筹莫展，心情坏到极点，就拿起一根棍子，又敲桌子又打墙，胡侃乱骂，大骂俄国人，大骂教育部长。中国人为什么要学外国话呢？人家苏联高考又不考汉语，咱们为什么要考俄语呢？这不是长人家志气，灭咱们的威风吗？真它娘的！

可这顶什么用呢，我越骂就越感到绝望。后来只好到霍中去找曾教过我化学那时又教初中俄语的张老师。张老师非常同情我，但又说，外语不是其它课，在家自修根本不可能。可他还是答应利用晚自习后在他家教我。然而去了几次后，我就觉得不行。张老师家四口人，房子很小，母亲卧病在床，爱人上班，孩子上学，第三次去时，他爱人脸色就很不好看，学习中间，他爱人还和他吵起来，使我非常难堪。我已记不清我是怎样走出张老师家的，只是觉得再也不能来了。谁想张老师半路上又追上我赔礼道歉，弄得我更加尴尬。他又告诉我，不如让我上初中的弟弟双全在家教我（那时候霍中初中也开了俄语课），学起来方便。根据前几年高考俄语试题的情况，初中俄语知识要占到60%的量，如果把初中的课学到能考上四十分，其它四门课也考得特别好，补上俄语的失分，也许有达线的希望。但要有充分的思想准备，这很难很难，不是一般的难。亲爱的张老师呵，我将永远永远记着你的恩情，在那时，只有你还把我当人看，当你的学生看。以后，我就以我的弟弟为俄语之师了。他现学现卖，我现买现学，虽然他水平有限，他的进度也制约了我的进度，但比以前大有改观。每天早上外出拉车前，我在两上胳膊上各写五个单词，一边拉车一边念，念一遍俄语，再念一遍俄译汉。到第二天早晨再复习一遍，对了就擦掉，再换十个单词写上。好几次念着念着把车撞在人身上，好几次过往汽车几乎撞在我身上。我已顾不上这些了，一定要搬动俄语这座山，全搬不动，也要搬它一少半。其它四门课，我除了地理课辅之以划图的方法外，基本上都用中国最传统的学习方法——背课文。背呀背……背呀背……在家学习的时候背，拉车时边拉边背，平时走路背，吃饭时在心里背，有时集中一门课来背，有时五门课交叉着背，没人时大声背，有人小声背，能背下去就继续往下背，背不下去查随身带的书再背，新学的要十遍八遍地背，已经背过的也要反复背。背得人昏头转向，背得人心烦意乱，背得人脑袋好像要爆炸，嘴也快说不出话。古今中外，政史文理，内容好样多，跨度那样大，一个人的脑袋