我的高考(电视散文)

我的高考安永全晚来有闲，到康杰中学高三的文科班看了看。

面对就要高考的同学们，或者说是倍受磨难的孩子们，三十八年前靠自修两次高考之事涌上心头。

多少年来，我羞于谈这些事，也不忍想这些事，想起来连我自己都不敢相信，那些事真的发生过吗？那时候的我是现在的我吗？不提也罢。

但几天来，却又恍恍惚惚，神不守舍，终于还是按捺不住把它写了出来。

如果这篇并不优秀，当时的心理也很不健全，但确是真实的东西，能为一些同学增加一点点勇气，我将是非常高兴的。

我愿把我经历了失败的成功献给你。

希望你能用避免了失败的成功回赠我。

没上高中我也要考大学我没上过高中。

我至今都为此感到深深遗憾.我于一九六○年在霍县初中毕业，学习成绩属于前五名。

那一年升学并不考试而是分配，我自然是要被分配上高中的，但我知道不行——我家里的情况不行。

当时我家住在县城，八口人，弟兄六人我为长。

父亲是售货员，工资三十四元。

母亲早就对我说，上完初中别上啦，不然底下的就连小学也上不成，能认得钱就行啦。

我总是说不出话。

毕业离校的那一天，我把脸贴在霍县中学的匾牌上，泪流满面。

以后我当过小商贩、小工、装卸工，什么赚钱就干什么，什么赚钱多就干什么。

那时的工作虽然很好找，但学徒工赚的钱太少，我的年龄也不到。

后来我终于找到一个固定的事，就是拉人力车，主要是从离城十里路的副食加工厂，给县城四个副食商店送酱油、醋，活少时就从大沟煤矿拉煤上街卖，一天大概能赚四块多钱。

那一年，我十五岁。

当时霍州的东大街是一条长坡，用砖头和碎石铺的，坑坑洼洼，而第四副食店又在坡顶上。

拉车时，我狠低着头，伸长脖子，腰弓得几乎贴住地面；两手紧抓着辕杆，拼力向前，汗水常把眼睛打湿，前路一片迷茫。

到最陡的地段，我简直怀疑自己是否还长着腿，不然，怎么麻木得一点感觉都没有呢？不管寒暑，不管风雨，我每天都要在这条长坡似的大街上展览一两回自己的狼狈。

一九六一年端午节，我多拉了一百斤，在东大街的最陡处，由于用力过猛，挣断了肩上的拉绳，脸撞向地面，开了红花。

失控的平车向后骤滑，穿过路边的人流和小摊，遇阻而翻过来，车上拉的酱油和醋满街乱流，惊叫声和责骂声混为一片。

当我终于糊里糊涂地弄清楚发生了什么事的时候，承受着被撞伤的行人无情的责骂和拳打脚踢。

面对着围观人群中怜悯的目光，看着从脸上抹下的双手鲜血，特别是发现围观人群里竟然有初中的几个同学，我脆弱的自尊心终于被撕碎了，竟横躺在地上嚎啕大哭！古云：男儿有泪不轻弹。

我从小就不算好男儿。

但我终于明白了，生活不相信眼泪。

我也终于明白了，必须擦干眼泪去认识生活。

穷，真是太可怕，太残酷了。

因为穷，你就要忍受痛苦和屈辱。

因为穷，一样的胳膊一样的腿，人家就能上高中，你就要天天拉平车。

人家上了高中就能考大学，你的青春就只能这样被消磨。

大学，那时我虽然根本不知它是什么样，但在想象里，大学里的一切都放着光芒，大学里的人都伟大高尚，前途无量，出来就能当教授、科学家、作家、将军、省长，更别说能让全家吃饱穿暖。

大学呵，那是我从小如痴如迷，如饥如渴的想往，为什么就和我无缘？什么上帝，什么神仙，什么沉沉大地，什么朗朗苍天。

苍天呵，你究竟有没有长眼？苍天有眼。

一九六一年秋天，我给澡堂送煤时，认识了高三学生谢俊杰（现临汾文联主席）。

闲谈中他说，高考招生简章中有一句话，招生对象是高中毕业生和具有同等学历的社会青年。

后一类对象大概就是指你这号没上过高中的人。

你可以考文，文科只考语文、政治、历史、地理和俄语，不考数理化。

天啊，真是这样吗？我问。

我到××局再给你问问。

他说。

第三天，他拿给我一份去年的招生简章告诉我××局肯定的回答。

但他又告诉我，××局的人说，没上高中考大学，在霍县可是没有先例。

我惊喜异常，暗暗下决心，我决不能这样活，我要自修考大学。

什么先例不先例，我为什么就不能是先例呢？阴暗的心灵的天空透出一丝亮光。

我给你磕个头求你给我报上名吧我很快就找齐了文科的全部课本，堆起来像座小山。

又把家里放杂物的小房开辟成学习间。

我订了个学习计划和时间表，早上六点起床学到八点，吃饭后去干活，下午六点再学到黑夜十二点。

除了拉车就是学习，什么都不干，什么都不说，什么都不想。

一本书一本书地啃，一段一段地念，一道题一道题地攻，一个词一个词地过。

雷打不动，军令如山，三年课程，二年半学完。

但没多久我就发现，当初实在太意气用事，可谓不经其事，不知其难。

最难学的是俄语。

我以前根本就没接触过任何外语，翻开书一看——哎呀，世界上怎么还有这样古怪的字呢？我又怎么能知道它怎么念，是什么意思呢？我越看越犯愁，越看越沮丧。

好几夜，我就对着天书般的俄语课本发愣，听着院里鸡叫声，看着窗外越来越亮，一筹莫展，心情坏到极点，就拿起一根棍子，又敲桌子又打墙，胡侃乱骂，大骂俄国人，大骂教育部长。

中国人为什么要学外国话呢？人家苏联高考又不考汉语，咱们为什么要考俄语呢？这不是长人家志气，灭咱们的威风吗？真它娘的！可这顶什么用呢，我越骂就越感到绝望。

后来只好到霍中去找曾教过我化学那时又教初中俄语的张老师。

张老师非常同情我，但又说，外语不是其它课，在家自修根本不可能。

可他还是答应利用晚自习后在他家教我。

然而去了几次后，我就觉得不行。

张老师家四口人，房子很小，母亲卧病在床，爱人上班，孩子上学，第三次去时，他爱人脸色就很不好看，学习中间，他爱人还和他吵起来，使我非常难堪。

我已记不清我是怎样走出张老师家的，只是觉得再也不能来了。

谁想张老师半路上又追上我赔礼道歉，弄得我更加尴尬。

他又告诉我，不如让我上初中的弟弟双全在家教我（那时候霍中初中也开了俄语课），学起来方便。

根据前几年高考俄语试题的情况，初中俄语知识要占到60%的量，如果把初中的课学到能考上四十分，其它四门课也考得特别好，补上俄语的失分，也许有达线的希望。

但要有充分的思想准备，这很难很难，不是一般的难。

亲爱的张老师呵，我将永远永远记着你的恩情，在那时，只有你还把我当人看，当你的学生看。

以后，我就以我的弟弟为俄语之师了。

他现学现卖，我现买现学，虽然他水平有限，他的进度也制约了我的进度，但比以前大有改观。

每天早上外出拉车前，我在两上胳膊上各写五个单词，一边拉车一边念，念一遍俄语，再念一遍俄译汉。

到第二天早晨再复习一遍，对了就擦掉，再换十个单词写上。

好几次念着念着把车撞在人身上，好几次过往汽车几乎撞在我身上。

我已顾不上这些了，一定要搬动俄语这座山，全搬不动，也要搬它一少半。

其它四门课，我除了地理课辅之以划图的方法外，基本上都用中国最传统的学习方法——背课文。

背呀背……背呀背……在家学习的时候背，拉车时边拉边背，平时走路背，吃饭时在心里背，有时集中一门课来背，有时五门课交叉着背，没人时大声背，有人小声背，能背下去就继续往下背，背不下去查随身带的书再背，新学的要十遍八遍地背，已经背过的也要反复背。

背得人昏头转向，背得人心烦意乱，背得人脑袋好像要爆炸，嘴也快说不出话。

古今中外，政史文理，内容好样多，跨度那样大，一个人的脑袋无非就是那么点，但要在很有限的时间，装进那么多东西，还要不间断的一门一门，一层一层，一类一类，一件一件，一句一句理清楚，背出来，那种感觉，不亲自经历，决难想象。

而一旦经历，便终身难忘。

一天又一天，一月又一月，花开花落，暑来寒往。

背书声为我唤来一个又一个太阳，又把我带入一个又一个梦乡。

一九六三年夏天。

我虽然觉得自己自学的时间还短，按计划还要学一年，学得很不扎实，很不条理，明显存在许多空档。

但又觉得还不是一塌糊涂，还是掌握了不少东西，特别是觉得应该体验一下高考的滋味，摸一摸各科试题的深浅，当然又想——也许啊也许，也许万一侥幸会有奇迹出现。

报名遇上大麻烦。

那一天，带上居委会的介绍信和招生简章，我战战兢兢地到了霍县招生办。

我知道本县高三的应届生和复习班的往届生都是学校统一报名的，而我这种情况只有我一个人，总担心不会顺当。

进门后，招办的人正在打扑克。

我恭恭敬敬的每人叫了一声老师，把居委会的证明双手交给那个看起来像个领导的人说，我想报个名。

谁想他看了一眼，笑了笑一下子就扔在地上。

他问，小伙子，你知道什么叫癞蛤蟆想吃天鹅肉吗？我说，你说我是蛤蟆我承认，但我不是癞蛤蟆。

他又问，那你是什么蛤蟆？我说我是好蛤蟆。

谁想他一下就发火了，大声责问我，好蛤蟆就能吃上天鹅肉吗？蛤蟆就是蛤蟆！他们又去玩扑克了，我站着等呀等，真不知该怎么办。

等他们打完了，我又低声下气地说了不知多少好话，还是没人搭理我。

我实在忍不住了，就说：老师，我给你磕个头，求你行行好，给我报上名，让我试一试吧……在霍县报名、体检、领上准考证后，因当时霍县的考场设在临汾一中，高考前一天我就坐火车到了临汾。

我是第一次到临汾，又无亲无故，四处打听才找到考场。

我不敢到外面去住宿，怕睡过头误了考试时间，只好就睡在临汾一中的操场上。

两天考完，又生气又悲伤。

有些题就没学过，只能看着试卷干瞪眼；有些是学得不扎实，影影糊糊的好像知道，却答不上；有的题是时间没掌握好，本来能答上，但还没答完就被撤了卷；特别是心理素质不强，有些题过去明明记得很牢，在考场却怎么也想不起，越想不起越着急，越着急就越想不起；最糟糕的是，在考我自认为最强项的语文时，竟把作文题“当我唱起国际歌的时候”，看成“当我唱起国歌的时候”，一字之差，四十五分就全丢啦！至于我费了千辛万苦的俄语，下来和别人一对答案，最多只能得五分。

唉，第一次高考就这样收场了。

虽然我本来就是把它当作一次试验。

但我还是想起了阿Q。

又想起了蛤蟆。

我终于站在一个新的地平线上第一次失败，使我成为别人的笑料。

第一次高考，引发了我对高考的思考。

高考究竟考什么？好像是通过答卷考文化知识，其实，高考是在考决心，考你对高考的认识，考你是否知道，高考是人生命运的第一个转折点，假如你能闯过高考的炼狱，对大多数人来讲，才算具备了走向理想的起码条件。

考你有没有决心做个有用的人，做个你羡慕的那种人，有没有决心回报关爱着你的人，有没有决心为我们中华民族乃至人类作点事情，贫家子女有没有决心改变命运，条件优越家庭的子女，有没有决心开辟更美好的人生。

决心是成功的母亲。

高考是考毅力，考吃苦精神，考自信心。

是啊，美好世界，花季少年，却没有了消闲，没有了浪漫，没有了欢唱。

看到的就是那些冰冷的公式、单词、试题，还有那些也许除了应试而毫无用处的东西。

它充塞着你，压抑着你，戏弄着你，折磨着你，而且不是一天，不是一月，不是一年二年。

如果你能一刻也不减弱自己的努力，如果你能不间断地把苦吃下，把苦嚼烂，把苦消化，能感到这是一种幸福的艰苦，艰苦的幸福，如果你能充满自信去面对难关，成功也许并不难。

有人说高考是科举制度的翻版，但过去科举，每年全国无非只录取几百名举人，二、三十名进士，其中一名状元、一名榜眼、一名探花。