赫尔曼·黑塞：一本我读过二十遍的书

赫尔曼·黑塞：一本我读过二十遍的书我一直不知道要怎样来写我的黑塞。

我把世界上我喜欢的书分两种，一种是帮助我领悟细节的，一种是帮助我领悟生命的。

张爱玲是前一种，而黑塞是后一种。

初遇的场景已经毫无印迹可寻，或许是在哪家书店里。

现在我宁愿想成是高考在即的某一个午后，我在明媚的阳光中准备逃跑，徜徉在街头。

然后发现了译文出版社的这本《赫尔曼·黑塞小说散文选》，书的封面用绿色画着尖顶的教堂和树林，还有一两个模糊的人影。

它更像是一幅应该镶嵌起来放在画廊里展出的水粉画，因为轻灵和梦幻而使人驻足。

于是我把它带回了家。

可以肯定的只是那时我还是个孩子，在物质形态上，瘦瘦小小。

我也不懂翻译，不懂文化的碰撞与交流，不懂忠实与背叛。

我和大多数孩子一样苛刻，但是内心却有些软弱，有些寂寞，有些孤独，也有些宿命，我一定是宿命地判断这是一幅属于自己的水粉画，并且——在后来将近十年的时间里，宿命地用它来写就自己的故事。

是的，自己的故事。

我一直想写黑塞，但是我一直隐隐地觉得，我并不是要写他和托马斯·曼同重并举的声名，写他回不到自己的家因而终生忧郁，甚或写他自己的流浪，一站又一站，泪眼朦胧，月落中天，我只是想写一本书伴随一个年轻的女孩子成长十年的历程。

然而这真的可以吗?一我的夜晚比你们的白天好我除了要想按照我内心自然产生的愿望去生活之外，别无它求。

这为什么如此艰难?我不知道是不是因为这句题辞喜欢上刘毅然的，在大学的图书馆里，我再一次被黑塞震惊。

我明白过来生命中的一些事情将随着黑塞的开启而开启。

桃子，刘毅然这样写他的主人公：椭圆形的脸。

很苍白。

小小的翘鼻子。

一根粗粗的辫子。

右边腮上忽隐忽现着一个浅笑的酒窝。

我那个时候已经用法文写了我生平第一篇小说。

那只是被碰疼了以后的一种呻吟。

我还不晓得，原来中国的作家里，也有人像黑塞那样，塑造一个被这个世界深深伤害着，却始终善良地包容着这个社会的人。

比较起克诺尔普，我仿佛更加迷恋桃子，因为她是女人，一个跛脚的女人。

我在图书馆里再也找不到别的黑塞，包括刘毅然引用的这部《魂系青春》。

阳光依旧很好，初春，我出发去找我的黑塞，还有刘毅然。

轻尘漫舞，汽车隆隆开过的上海街头，没有我的黑塞。

我给刘毅然写了一封信，在信封上我用大大的法文字母贴着：AU BOUT DE L'ENFER(地狱尽头)，并且为这封信等待了两个星期。

那是我平生第二次等待，我等刘毅然的回信可以像一只小鸟那样，飞落在我的手中，然后，我会在尚未长出新绿的枝杈交叠间读他给我邮来的《魂系青春》。

阳光从枝杈间漏下来，我就在斑斑点点的阳光里唱歌。

克诺尔普的歌，或者哼一首小毅吹奏的《美国往事》。

二流浪的人要回家吗?我只有一遍又一遍地读着这本唯一的黑塞，教堂尖尖的顶。

我发现读一本书读到十遍以上就可以学会不再等待。

后来我到法国去为我的第一篇小说领奖，法国人问我最喜欢的作家，我没有说起黑塞，因为他是个德国人。

我没有想到，我最终还是与一个法国人第一次谈起黑塞，并且，从此以后，我终于可以比较自如地说起黑塞，说起我对他的衷情。

是在大学毕业的那一刻。

上海的繁华，使我在即将离去之时感到一丝不忍。

我仿佛只有在这个地方可以自由地运用悲哀，一次又一次地想象着自己在这个人涌如潮的城市消失——如沙消失于水。

我不知道怎么会与一个异国游客谈起黑塞的。

大厅里很凉，点着红烛。

在这片温暖的红光里听他说到黑塞，我确实感到极度的惊愕。

我的眼睛在那一瞬是无法不潮湿的，那个时候我依然有着那样无辜而茫然的表情。

我读了一些与黑塞完全不同的书，并且孜孜地喜欢着，张爱玲，或者杜拉斯。

可是张爱玲和杜拉斯是潮流里的金子，而黑塞不是。

我一直想自己无法仅凭一本书就说喜欢，应当有更深的研究什么的。

大学毕业的论文，我做了杜拉斯。

讲真话的时候，心里会落满了冬雪，踩上去吱吱嘎嘎作响，然而是实的。

那个人接着就说起了他在世界各地留下的足迹，我说，你是不是也会游走到朋友或爱人的窗下，为他们唱歌?我说，你是不是也会在阁楼上发着低烧，吃着朋友妻子为你端来的食物?他笑的时候，我像一个傻孩子。

然后我们起身跳舞，手在他的掌握之中，被他的婚戒硌得生疼。

我问，流浪的人也是要回家的吗?他没有说话。

曲终，又要人散，他说：没有人可以不回家的。

我突然用自己也不能相信的尖得走调的嗓音说，你带给了我人生最大的失望，你告诉我流浪是要回家的，那么死亡可不可以算作是家?我不愿意想，在这个世界上，谁也不会是谁的家，谁也只能是谁的一站。

我不愿意想流浪只是一种生存手段，而不是方式。

我流了大滴的眼泪下来。

我绕到大厅的一角，用窗帘布擦着眼泪，直到他来找我。

他说，你不可以再这样生活了，孩子可以，你不可以。

他说，你像一只找不到归巢的小鸟，需要有人把你捧在手里。

可是是你自己先要把脚放回地面上来。

黑塞有战争的理由，他回不到自己的家园，好像和他一般同重并举的托马斯·曼。

他的逃避有着伟大的背景，所谓的死生契阔，可是我有什么呢?我说，我有什么呢?而我终于没有恸哭。

那是一个有些疼痛的夜晚，我们回各自的车站，并且在第二天，都要各赴前程。

那个异乡人写了诗来，写在酒店那种厚重的布纹纸上，诗里说，你年轻的眼泪落于我渐老的微笑之上……三永远的黑塞就这样，我把唯一的黑塞带在身边，十年之久。

十年里我已经成长得足够大，抵抗住琐碎生活的每一个枝节，头发剪短，流浪的梦想沉到心底。

我选择了翻译——或者说，翻译选择了我。

渐渐的，我毫不怀疑翻译是我做得最具体最实在的一件事情，有一个时期，它把我的心占得满满的，我沉醉在这种关系的平衡之中：有一点微妙和不可捉摸。

奇怪的是，在这个时期，我几乎忘记了黑塞，忘记了黑塞也是一本翻译，忘记了那么轻灵忧伤的文字原来是用德文写的。

读到十九遍时，我仍然不知道第二十遍会发生的事情。

我也不知道第二十遍以后，我数次想要把黑塞和有关黑塞的一切都写下来，却屡遭失败。

是在读第二十遍的时候，我才又一次发现，生命之中是有安排的。

好像我在寂寞的下午打开电视，那部不知名的电影两次竟然都停留在同一个场景上，女主人公的帽子遮住半边脸，她对一个男人说，吸引我的是死亡。

我想到了回家，想到了黑塞。

我想生命把这一本唯一的，翻译的黑塞安排给我，究竟是为了告诉我一个怎样的道理。

人格上的分裂，有时并不需要医生的证明。

那一天我努力回想着初遇黑塞的一切，可是不能够。

日落时分，我再一次站在街头，觉得自己无处可去。

匆匆回家的人们都是在进，只有我在往后退，退得那般犹疑。

是啊，黑暗是绝望的昏黑，是日常生活可怕的循环。

具体而微的翻译，孜孜不倦追求着的忠诚，或许只是深沉而悲哀的黑夜中闪电的亮光。

可是到今天我不再能为它们在突发的几秒钟内消灭黑暗而惊叹不已。

我竟然向往起另一种光芒，也是突发的，可以带来“自由，魔术般的轻松和欢乐”。

我像莫特那样需要着盖特芒德，坐在酒店里，我在想，转动着自己以为是最后的思维，因为我也永远不会懂得如何接受严肃而开朗的生活。

但是没有盖特芒德，从来都没有。

醇红的液体倒下去，灯光被切割得支离破碎。

后来的事情不再能够停留在我的记忆里，我一直劝说自己那天只是醉了。

好在一切都没有发生。

在我向那一种光芒奔去的时候，有人拦阻了我。

我也哭哭笑笑地问了他很多问题。

流浪的概念却仿佛变得更为清晰。

我不记得自己在顺手时够及的这个朋友是怎样回答我的，其实他不能够，因为他不知道黑塞。

朋友把我送回家，堵在门口达一个小时之久，在寒风中，他说，你是多么愚蠢，为了一本书这样颠颠倒倒。

我说，你才愚蠢，相信我仅仅是为了一本书这样颠颠倒倒——在醉的时候，我惊诧于自己可以如此犀利。

后来我知道，大家都不愚蠢。

生活中有许多细节，它们有时会显得非常艰难，可是大多数的人都平安地度过了。

人们以欲望抵抗死亡，而流浪归根到底也只是欲望的一种。

实现所有的欲望都是一个具体而微的过程。

世界上没有由来的童话。

我再一次地长大。

读完二十遍黑塞，我知道黑塞的伟大只在于他营造一个童话的梦想。

不论他建成了没有，他是在抵抗日常生活带给人的必然的沉沦。

这种抵抗才是生活的方式。

○抵抗是可贵的。

我接着做我的翻译，还有翻译理论。

黑塞仍然搁在我书橱的一侧，伸手可及处。

我依然可以在疲惫的时刻，闻到它所散发出来的那种别样的气味。

我依然可以微笑着对我的朋友说，黑塞的流浪确实很煽情呢。

流浪也许不可能成为所有人或然的选择，但是它可以成为所有人的梦想。

所以我译了一本书，只是为了它的名字，它叫做《流浪的星星》。

在译这本书的时候，我想，我懂得了什么是黑塞所说的“严肃而开朗的生活”。

因为克莱齐奥那么严肃的文字也可以写出流浪，我的衷爱。

我又一次去到上海，面对人潮，我不再幻想自己的消失。

然后坐着和一个朋友聊天，他做了一段时间艺术家的研究，他很认真地对我说那些天才艺术家的心理逻辑才是真正的人性逻辑，他还说，他们必然的结局是皈依，凡高的画在后期有着那样的变化，教堂的顶却始终是尖的。

我在那个瞬间又不可遏止地想起我的黑塞来，我突然间问自己，是不是还需要他的逃避，他的流浪，他的梦想，他那一种别样的抵抗死亡的诱惑的方式?他的尖顶教堂?1997年7月24日袁筱一。