每一棵草都会开花：丁立梅

每一棵草都会开花：丁立梅每一棵草都会开花:丁立梅去乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。

那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。

我说，怎么草也开花,母亲笑着扫过一眼来，淡淡说，每一棵草，都会开花的。

愣住，细想，还真是这样。

蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。

狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。

蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。

曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。

因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。

这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。

甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。

所有人都把他当残疾，可有，可无。

他的父亲，一个皮肤同样幽黑的中年人，常到学校来看他，站在教室外。

他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。

那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把阳光息在里头。

我很好奇他绽放出那样的笑，问他，为什么不出去跟父亲说话,他回我，爸爸知道我很努力的。

我轻轻叹一口气，在心里。

有些感动，又有些感伤。

并不认为他，可以改变自己什么。

学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的，这关系到学校的声誉。

平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。

这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。

每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。

活泼、纯真、美好，让人惊叹。

作品报上省里去，顺利夺得特等奖。

全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。

学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。

热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。

或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。

让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说，我想，只要我努力，我总会做成一件事的。

刹那间，台下一片静，静得阳光掉落的声音，都能听得见。

从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。

他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间。

开得细小而执著。

母亲的心那不过是一堆自家晒的霉干菜，自家风干的香肠，还有地里长的花生和蚕豆，晒干的萝卜丝和红薯片……她努力把这东西搬放到邮局柜台上，一边小心翼翼地寻问，寄这些到国外，要几天才能收到,这是六月天，外面太阳炎炎，听得见暑气在风中“滋滋”开拆的声音。

她赶了不少路，额上的皱纹里，渗着密密的汗珠，皮肤黝黑里泛出一层红来。

像新翻开的泥土，质朴着。

这天，到邮局办事的人，特别多。

寄快件的，寄包裹的，寄挂号的，一片繁忙。

她的问话，很快被淹在一片嘈杂里。

她并不气馁，过一会便小心地问上一句，寄这些到国外，要多少天才收到,当她得知最快的是航空邮寄，三五天就能收到，但邮寄费用贵。

她站着想了会，而后决定，航空邮寄。

有好心的人，看看她寄的东西，说，你划不来的，你寄的这些东西，不值钱，你的邮费，能买好几大堆这样的东西呢。

她冲说话的人笑，说，我儿在国外，想吃呢。

却被告之，花生、蚕豆之类的，不可以国际邮寄。

她当即愣在那儿，手足无措。

她先是请求邮局的工作人员通融一下，就寄这一回，她说。

邮局的工作人员跟她解释，不是我们不通融啊，是有规定啊，国际包裹中，这些属违禁品。

她“哦”了声，一下子没了主张，站在那儿，眼望着她那堆土产品出神，低声喃喃，我儿喜欢吃呢，这可怎么办,有人建议她，给他寄钱去，让他买别的东西吃。

又或者，你儿那边有花生蚕豆卖也说不定。

她笑笑，摇头。

突然想起什么来，问邮局的工作人员，花生糖可以寄吗,里边答，这个倒可以，只要包装好了。

她兴奋起来，那么，五香蚕豆也可以寄了,我会包装得好好的，不会坏掉的。

里边的人显然没碰到过寄五香蚕豆的，他们想一想，模糊着答，真空包装的，可以罢。

这样的答复，很是鼓舞她，她连声说谢谢，仿佛别人帮了她很大的忙。

她把摊在柜台上的东西，一一收拾好，重新装到蛇皮袋里，背在肩上。

她有些歉疚地冲柜台里的人点头，麻烦你们了，我今天不寄了，等我回家做好花生糖和五香蚕豆，明天再来寄。

她走了，笑着。

烈日照在她身上，蛇皮袋扛在她肩上。

大街上，人来人往，没有人会留意到，那儿，正走着一个普通的母亲，她用肩扛着，一颗做母亲的心。

闲花落地听无声黄昏。

桐花在教室外静静开着，像顶着一树紫色的小花伞。

偶有风吹过，花落下，悄无声息。

几个女生，伏在走廊外的栏杆上，目光似乎漫不经心，看天，看地，看桐花。

其实，哪里是在看别的，都在看郑如萍。

教学楼前的空地上，郑如萍和一帮男生在打羽毛球。

夕照的金粉，落她一身。

她穿着绿衣裳，系着绿丝巾，是粉绿的一个人。

她不停地跳着，叫着，笑着，像朵盛开的绿蘑菇。

美，是公认的美。

走到哪里，都牵动着大家的目光。

女生们假装不屑，却忍不住偷偷打量她，看她的装扮，也悄悄买了绿丝巾来系。

男生们毫不掩饰他们的喜欢，曾有别班男生，结伴到我们教室门口，大叫，郑如萍，郑如萍～郑如萍抬头冲他们笑，眉毛弯弯，嘴唇边，现出两个深深的酒窝。

“贱。

”女生们莫名其妙地恨着她，在嘴里悄骂一声。

她听到了，转过头来看看，依然笑着，很不在意的样子。

她却不爱学习。

物理课上,她把书竖起来,小圆镜子放在书里面。

镜子里晃动着她的脸，一朵水粉的花。

也折纸船玩儿。

折纸船的纸，都是男生们写给她的情书。

她收到的情书,成扎。

她一一叠成纸船,收藏了。

对追求她的男生,不说好,也不说不好。

常有男生因她打架,她知道了,笑笑,不发一言。

高三时，终于有一个男生，因她打了一架，受伤住院。

这事闹得全校沸沸扬扬。

她的父母被找了来。

当着围观着的众多师生的面，她人高马大的父亲，狠狠掴了她两巴掌，骂她丢人现眼。

她仰着头争辩:“我没叫他们打～我根本不知道他们打架～”她的母亲听了这话，撇了撇薄薄的嘴唇，脸上现出嘲弄之色，说:“苍蝇不叮无缝的蛋，你整天打扮得像个妖精似的，招人呢。

”我们听了都有些吃惊，这哪里是一个母亲说的话。

有知情的同学小声说:“她不是她的亲妈，是后妈。

”这消息令我们震惊。

再看郑如萍，只见她低着头，轻咬着嘴唇，眼泪一滴一滴滚下来。

阳光下，她的眼泪，那么晶莹，水晶一样的，晃得人心疼。

这是我们第一次看见她哭。

却没有人去安慰她，潜意识里，都觉得她是咎由自取。

郑如萍被留校察看。

班主任把她的位置，调到教室最后排的角落里，与其他同学，隔着两张课桌的距离，一座孤岛似的。

她被孤立了。

有时，我们的眼光无意间扫过去，看见她沉默地看着窗外。

窗外的桐树上，聚集着许多的小麻雀，唧唧喳喳欢叫着，总是很快乐的样子。

天空碧蓝碧蓝的，阳光一泻千里。

季节转过一个秋，转过一个冬，春天来了，满世界的花红柳绿，我们却无暇顾及。

高考进入倒计时，我们的头，整天埋在一堆练习题里，像鸵鸟把头埋进沙堆里。

郑如萍有时来上课，有时不来，大家都不在意。

某一天，突然传出一个令人震惊的消息:郑如萍跟一个流浪歌手私奔了。

班主任撤掉了郑如萍的课桌，这个消息，得到证实。

我们这才惊觉，真的好长时间没有看到郑如萍了。

再抬头，教室外的桐花，不知什么时候开过，又落了，满树撑着手掌大的绿叶子，蓬蓬勃勃。

教学楼前的空地上，再没有了绿蘑菇似的郑如萍，没有了她飞扬的笑。

我们的心，莫名地有些失落。

空气很沉闷，在沉闷中，我们迎来了高考。

十来年后，我们这一届天各一方的高中同学，回母校聚会。

我们在校园里四处走，寻找当年的足迹。

有老同学在操场边的一棵法国梧桐树上，找到他当年刻上去的字，刻着的竟是:郑如萍，我喜欢你。

我们一齐哄笑了:“呀，没想到，当年那么老实的你，也爱过郑如萍呀。

”笑过后，我们长久地沉默下来。

“其实，当年我们都不懂郑如萍，她的青春，很寂寞。

”一个同学突然说。

我们抬头看天，天空仿佛还是当年的样子，碧蓝碧蓝的，阳光一泻千里。

但到底不同了，我们的眉梢间，已爬上岁月的皱纹。

细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。

有多少的青春，就这样，悄悄过去了。

祖母的葵花我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。

是祖母种的。

祖母伺弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。

记忆里的黄花总也开不败。

丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。

扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。

南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。

像对遥远的他方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去。

遥远的他方有什么,一定是爱情。

我相信南瓜是一个痴情女子，在一路的追寻中，绽开大朵大朵黄的花。

黄得很浓艳，是化不开的情。

还有一种植物，被祖母称作乌子的。

它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。

忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心疼。

最突出的，还是葵花。

它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。

小时我曾奇怪于它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳。

但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去，永不可折弯的样子。

凡?高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄，来渲染葵花。

画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放。

仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”，凡?高说，那是爱的最强光。

在颇多失意颇多徬徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。

我的祖母不知道凡?高，不懂得爱的最强光。

但她喜欢种葵花。

在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。

葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。

这是一种很香的等待，这样的等待很幸福。

葵花结籽，亦有另一种风韵。

沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。

这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉。

但腰杆仍是挺直的。

一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。

葵花成熟起来，蜂窝一般的。

祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子，就落到祖母预先放好的匾子里。

放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。

一颗瓜子，原是一朵花的魂啊。

瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。

我们的童年就这样香香地过来了。

如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。

老家屋前，一片空落的寂静。

七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。

我想，那里，一定有一棵葵花正开，在祖母的心里面。

栀子花开书房内放有两朵栀子花，是前晚在外吃饭时一朋友送的。

朋友先送我一朵，吃完饭，又从上衣口袋里小心地掏出一朵来，笨拙地，像护着一只小小的蝶。

我极感动，一个大男人，把花藏在口袋里，这样的细节，特别特别动人，顶得上千言万语。

又，能让一个男人，以如此喜爱的方式藏在口袋里的，大概只有栀子花了。

我对栀子花怀有特殊的感情，这样的感情缘于我的乡下生活。

我童年最香的记忆，是有关栀子花的。