忘不了的音乐

忘不了的音乐

尼采所说的“酒神精神”认为人生只有通过求助于审美才获得存在的意义。这里的“美”泛指一切艺术美学与价值行为，当然包括音乐。

大概在已有的艺术形式中，音乐是最朦胧的,因而想象力在此可以肆意跑马。求新的绘画和雕塑大约都从音乐里得到灵感，不再刻意写实，而着重情绪的渲染，追求音乐似的效果，然后才有了近代的印象派和抽象主义。

比起音乐，气味的空间更为广阔了，更能唤起人们的想象。可惜气味是难于记忆的，不可能像音符那样被编排。因此气味只能止步于嗅觉，成不了一种艺术形式。

如果把音乐这种朦胧配合在文字上，就成了一首浪漫绮丽的小诗。再如果用音乐的形式把诗词表达出来，朦胧就淡薄成不可言传的缥缈。但要是这里面的音乐与诗词的交汇没有和谐的旋律，整个艺术情绪的表现就很受限制了，反倒添了故弄玄虚的嫌疑。王菲把苏轼的《明月几时有》唱成《但愿人长久》，似乎还比较好地克服了这一点，认为是完成了不可能的任务，所以反复地欣赏着，一定要找出它的破绽。

我并不怎么喜欢古典的交响乐，总固执地认为他们音乐的编排太复杂，格律成分过多，太隆重太饱满，反而抑制了想象力的驰骋。他们永远不会忘记来这么一套：各种各样的乐器——弹的、

拉的、吹的、拨的、敲的，突然都一齐绷紧了神经，屏住呼吸，像伏击猎物似的，然后忽地劈头盖脑地打下来，打你个措手不及。四面楚歌，无处可逃，连自己的呼救都听不到了。那被层层包围的可怖实在难以消受，我干脆连《命运》和《悲怆》的调子都忘了，却还记得贝多芬（Beethoven）在乐谱上写过这么一句“我要卡住命运的咽喉”，想必是太容易记的缘故。

比贝多芬早些的巴赫（Bach），我反而比较喜欢。那世界里还没有表演的花哨，没有大革命的喧嚣，仿佛一个孤独的乐手带着小提琴在德国的黑森林里拉着，除了四围忧伤的墨绿色调并没有其他的听众。然而小提琴音色的穿透力是极强的，我坐在这里也听到了。大提琴则是沉沉的男人的哭泣，长久地听着，即使可能，也受不了。如果将大小提琴有机地结合在一起，那就更不得了了，一定是回肠九转的“绝调”，是一个哀怨的旋律终于找到了属于他的悲愤的节拍，然后像潮水般排山倒海地涌来，侵袭你的全身，所过之处沉淀的过往又被搅动起来。当一切骤然退去后，搁浅下来的狼藉很容易让人唏嘘。

我小时候的第一个梦想是当画家，后来自己在路边看到一个窘困的画者靠摆摊给老人画遗照过日子，赶紧走开。回家后对着大摆钟想了很久，终于把事情弄清楚了：我决定改行当音乐家，穿着黑色的礼服，站在没有观众的音乐厅里，拉小提琴给自己听——所有的这些，我并没有忘记。

小提琴因为音调太高了，自己又学不会在急管繁弦的节奏里

找到婉转的途径，渐渐被孤立起来，变得遥远。如果有哪个谁能够拔离所有的琐碎，把一切抽象成最单纯的构建，重新弹动那根被遗忘的弦，那一定就是吉他。

我忘不了《同桌的你》，那是太显明赚人眼泪的旋律——这样的音乐抓住听者熟悉的影子做文章，很容易让人产生对位入座的错觉。但忘不了归忘不了，我的同桌还是个男的，十年了，一直如此,没有一个确定的形象来支撑我的想念，很伤脑筋，认为是终生的遗憾。

村上春树的《挪威的森林》也是用哀伤的吉他谱成的。玲子为渡边和直子的恋情弹五十一首曲子作祭，弹了两次的那一首就是《挪威的森林》，然后遮天蔽日的森林开始疯狂生长，从此永远迷失在孤独里，再也走不出来。

也许要起疑问了，为什么所有这些音乐都是伤感的？就不能把那些悲伤从中剔除？或者把更多的快乐移植进去么？——说到底快乐是稀疏的、不久长的，只有短暂的保鲜期，即便是侥幸遇上了，也经不住一遍又一遍地回味，只有悲伤才需要被记录，需要无数次的重复来过滤和淡化。

一般的传统音乐在原则上注重清晰的结构层次和淋漓尽致的高潮，却忽略了音乐生命本身的运动韵律，大起大伏，往往缺少情调。长久地沉溺在这样的音乐里，生活容易渐渐程序化，变得失去弹性，有脆折的危险。后现代主义的New Age Music则不渲染、不激动、不精确，最细微的感触和最惊天动地的大革命

原来都一样。如此平和而恬淡，一不小心就跟以喝茶为节拍的东方审美文化共振，皈依了坦然。爱尔兰音乐就是这样的干净与熨帖，处处流动着独特的灵性，就像Enya（恩雅）在一首叫《Wild Child》的歌里唱的：

What a day

What a day to take to

What a way

What a way to make it through

What a day

What a day to take to

A wild child

我把它解译出来，写在下面，自己看了，也高兴了好一会。

匆匆的时节，让我好好体触。

远远的路途，让我慢慢建筑。

记录,每一棵树的记忆，

做一个自然之子。

还有一首《A Day Without Rain》，极纤巧的曲调，幽幽的气音哼唱。可以想见多雨多雾的爱尔兰，在今天终于放晴了。牧羊犬赶着白云般羊群在花草灿漫的山谷里悠闲地溜达，美丽的女孩牵着花格子裙跳舞，远处教堂的钟声和着布谷鸟的鸣叫，荡漾出生命的欢悦——世间的一切都好了。

New Age Music大都以自然为主题，浑然天成，每一首都

是一幅色彩斑斓的画，而且在延长审美知觉的过程中，比画更灵动。

譬如，听Bandari（班得瑞）的《Mountain Stream》，仿佛是徜徉在九寨沟的寂静山林里，缥缈的流水音响越来越近了，快步走过眼前高高的乔木群，那清亮的流转便真在眼前。爽脆的苏格兰风笛声像金色的阳光，穿过树叶之缝透到水面上来。适宜闭起眼睛装得很Romantic地想像一朵淡黄色的花从溪的上游慢慢漂流下来——那幼小的圆满是怎样的可爱可亲。极单纯的沉湎后再打开双眼，才发现真实的已经漂远，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，这样的伤感与美感，在徐志摩的人间四月天里才找得到。

又譬如轻快的《Turing》，是坐在奥地利的电车上，在朗丽的山间穿行，循着音乐的痕迹去寻找维也纳。车窗外一次次飞驰而过的高压电线架，稍不留神看成了艾菲尔铁塔，不远处的原本色的农舍里，一定有天真的小孩在吹着口琴。偶尔拿起手边的葡萄酒慢慢地呷，然后随着车身缓缓一转，潜进了幽暗的涵洞。可以再次闭上眼睛了。

无论是音乐、绘画、雕塑、文学还是其它，即便是已经存在了，终归还只是一堆尚未开垦的热情，等到浏览者终于发现了它的优秀，挑选出来，它才在印象里真正被赋予了价值，有了存在的意义，并且成为美，进入欣赏的维度。这种偶然性的品享，如同冬天在浴缸里放了热水，暖气腾腾，有濛濛的愉悦。但水毕竟还浅，躺下去也淹不着全身，单纯一点的人，再如何沉溺，也求