人物素材积累 毛姆

毛姆

《月亮与六便士》

毛姆是个非常聪明的作家。非常，聪明。写东西好的人其实不一定聪明。他是真聪明。

他是个非常认真的读者。比起其他毒舌，他读的书多到逆天。而且他还很八卦，看看他写的司汤达评传和福楼拜评传好了。

他对作者心理的把握极高明。也只有他敢说巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基们的文笔不好，但“伟大作家需要的不只是文笔，而是激情和叙述欲”。他距离不朽，其实缺一点激情。他太聪明了，简直聪明到缺一点鲁莽。所以历史很难把他归类到托尔斯泰们中间去，但他估计也不在乎这个。到了20世纪，他还在写19世纪式的小说。但他写得确实好。

那些＂我有个朋友＂式小说，莫泊桑就写得很好，但毛姆写得不下于前者。做个对比，董桥先生也喜欢“我有个朋友”。看看他和毛姆写的，就明白毛姆写得多好了。毛姆不太会为了戏剧性刻意造巧合，也不会为了个情节硬拽着人物性格扭着走，瑰丽斑斓的手法也不多，又带点英国范儿不肯跳到前台讲大道理，点到为止。所以就像没有管弦搭配的钢琴单奏。有点儿薄，不厚润，但是滴溜溜，明净流畅。

毛姆哪怕在企图说教之余，也不会丢了自己讲故事的文体，所以他讲故事时喜欢润物无声，带着英国式的浅笑抹过去。硬想插说教，反而很别扭，不像巴尔扎克和雨果说故事时间隙插话自然而然爱什么时候插什么时候插。毛姆对司汤达和狄更斯的巨大推崇，都是针对他们讲故事方面的。在对政治正确的无视、对传统的刻意嘲讽方面，毛姆其实有点纳博科夫范儿——虽然他二人气质还不大同，而且真遇到一定会彼此掐起来。但毛姆又不是个冷淡到会嘲弄一切情怀的人。《月亮与六便士》里，他的情怀表露得够明显了。

《月亮与六便士》：

满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事。

上帝的磨盘转动很慢，但是却磨得很细。

感情有理智所根本不能理解的理由。

小丑的嘴唇在微笑，他的笑话越来越滑稽，因为在他逗人发笑的时候，他更加感到自己无法忍受的孤独。

《人性的枷锁》：

将来会怎么样，我根本不会考虑。要是成天想着今天，愁着明天，生活还有什么意思呢？就是事情糟到无可再糟的地步，我想总还是有路可走的。

做人就应该冒风险，应该赴汤蹈火，履险如夷。

《刀锋》：

剃刀锋利，越之不易；智者有云，得渡人稀。

我认为一个人能够追求的最高理想就是自我的完善。

钱能够给我带来人世上最最宝贵的东西——不求人。

若工作不具有动机，那就根本不是工作，只是种空洞的动作而已。