一场闹剧,几多感慨：我们能否阻挡疯狂——孔飞力《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》读后感

杨洁：一场闹剧，几多感慨：我们能否阻挡疯狂

——孔飞力《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》读后感

杨洁

“叫魂”，这个现在看来令人嗤之以鼻的迷信之术却在乾隆盛世年间引发了一场席卷全国的大案。这本书就为我们再现了这桩历史公案的来龙去脉。

读完此书，颇感历史是鲜活的。《叫魂》从社会中的一个小事件为切口展开分析，用一连串的细节向我们展示了一幅恢宏的历史画卷。书中每一个案例的叙述都十分引人入胜，即使是引文、脚注也都是作者用自己的语言娓娓道来，这样的研究著作融学术性、故事性、艺术性为一体，想必作者一定在那些卷帙浩繁的资料上颇下了一番功夫。另外，作者运用了多维视角进行研究值得我们学习。比如，在阐述“叫魂”案发生的社会环境时，作者从人类学、政治学、心理学、社会学、经济学等角度出发，对当时的人口、经济、文化、社会风俗都进行了全景式描述。他采用的是“全球史观”，比如认为江南人口的增长与从海外引进高产作物不无关系，人们能够承受物价上涨与引进墨西哥白银增加流通中的货币量有关。

啼笑皆非的是，这场发生在1768年席卷大半个中国的妖术大恐慌，结果却是一场闹剧。在恐慌盛行之时，整个帝国都“动员”了起来，下层百姓忙着寻找对抗妖术、自我保护的方法；各级官员穷于追缉流窜各地频频作案的“妖人”；而身居庙堂的乾隆皇帝则寝食不安，力图弄清叫魂恐惧背后是否涉及谋反等凶险阴谋，并不断发出谕旨指挥全国清剿。折腾到年底，在付出了许多无辜的性命和丢掉了许多乌纱帽后，案情真相终于大白，所谓的叫魂恐惧只是一场庸人自扰的丑恶闹剧：没有一个妖人被抓获，没有一件妖案能落实，有的只是自扰扰人，造谣诬陷，屈打成招。沮丧失望之余，作为此案最大原告的乾隆皇帝也只得下旨“收兵”停止清剿。

整个过程中，官员和皇帝的表现符合他们的阶层立场，没有什么出人意料的地方，真正让我惊讶不已的是，这场闹剧中推动者和受害者都是同一阶层——普通民众，所有的嫌疑犯都来自最底层，他们是流浪的乞丐，僧侣和道士，而举报他们并将他们扭送至衙门甚至执行私刑的“英雄们”同样是底层的民众。这样的众暴寡、强凌弱是整个叫魂危机中常见的丑恶闹剧，许多无辜的乞丐游僧就惨死在这种疯狂的攻击之下，成为叫魂恐惧的牺牲品。

社会底层民众中普遍存在对于陌生人尤其是流动乞讨者的厌恶甚至憎恨情绪。而这种分化则追溯到人口的急剧增长带来的生存竞争的加剧。对于处在社会底层又在经济落后的边缘地区的人们来说，他们只能融入流浪乞讨者大军中去。而那些生活在比较富庶地区的百姓，在竞争压力面前也只能维持温饱，对自己的生活缺乏安全感。当叫魂妖术的谣言在地方上一传开，一直以来就对超自然力量深感畏惧的脆弱神经更加敏感地立刻绷紧。对于谣言，他们从来都是宁信其有，不信其无。由于流浪的乞丐不仅讨厌，而且易欺，他们是社会上最弱势的群体，没有任何权力来保护他们。于是无权无势的其他小民百姓便把自己的焦虑、不满、愤怒、沮丧发泄到他们身上。

“叫魂大恐慌向中国社会的观察者们凸显了一个特别令人难过的现象：社会上到处表现出以冤冤相报为形式的敌意……”在一个发展出现问题（人口过度增长、人均资源比例恶化、社会道德堕落）的社会，人们意识到即使辛勤工作也无法改善自己的境况，这种情况“由于腐败而不负责任的司法制度而变得更令人无法容忍，没有一个平民百姓会指望从这个制度中得到公平的补偿。”于是，人们不择手段地抓住任何趋利避害的机会，并不惜牺牲他人，特别是弱者，来保护和增进自己的利益。皇帝对妖术展开大力清剿，“妖术”便理所当然地成为底层百姓所能抓住的唯一权力机会，就像“扔在大街上上了膛的武器，每个人，无论恶棍或者良善都可以取而用之”。这一种潜在威胁的妖术恐惧终于变成了一种实在的生存斗争，把广泛弥漫社会的冤冤相报的相互敌视变成了实实在在的相互攻击。

让人悲叹的是，这样的疯狂在此之后并未绝迹。上个世纪六七十年代，我们经历了十年类似的全社会歇斯底里的“疯狂”，作者也在一个脚注里提到，1982

年，他在北京遇到了一个老红卫兵——当时是一个低收入的服务工。那人说，文革对于像他这样没有正式资格通过常规途径在社会上进身的人来说是一个黄金时代。毛号召年轻人起来革命造反，这一突然可得的权力使他的野心得到了满足。

“没有什么能够伫立其间，以阻挡这种疯狂”，孔飞力以悲悯的语调结束了他的力作。而牛顿也曾经说过，“我可以计算天体运行的轨道，却无法计算人性的疯狂。”群体意识一经扭曲，将是最可怕的力量。现如今的舆论暴力又会不会酿成无法控制的灾难？处于社会转型期的中国是否还会面临这样非理性的狂热？不管这种根源是否扎根于我们民族土壤中，我们都必须警惕，必须思考。人们对于权力对于提升自己的社会地位是有诉求的，一个正常的社会中，这样向上的渠道应该是畅通的，人们的诉求可以通过自己的奋斗实现，人们能够相信知识改变命运，但如果这一渠道阻塞（比如居于社会上层的利益既得者封锁了这个途径），民众便不得不寻求其他方式，这是危险的，但形势逼迫之下他们也别无选择。显然当今社会这样的狂热我们已经承受不起。