网络时代,不知孤独

网络时代，不知孤独

很多人在他们的智能手机上聊天和玩游戏的时间，比和家人待在一起的时间还要长。我们之间的联系前所未有的紧密，却仍然容易陷入孤独？

莉迪亚是个现代女性：灵活，独立，形单影只。

为了一个新职位，她从卡塞尔搬到了汉诺威，那时她38岁。她的爱情因异地而破碎，不久工作也丢了。在异乡的城市，莉迪亚坐在一套不是自己家的房子里。她的周围堆放着垃圾袋和箱子。她哭了。

她只想离开这里。

街头寒风呼啸。莉迪亚漫无目的地走着，一个慢跑的人从她身边跑过。她向他打了声招呼。听到自己异常陌生的声音时，她才意识到，这是几天来她第一次开口说话，而那个慢跑者沉默无言，没有回应。

“‘孤独’没有反义词，”莉迪亚说，“如果有的话，应该是‘家乡’。”就像以前她去看望奶奶时感受到的温暖和安心。“在我生活的地方，回应我的只有回声。”在那里，莉迪亚无法触碰到任何人，也没有人能够触碰到她。

时间一周周过去，莉迪亚开始数她接触到的人：超市的收银员，排队时和她吵架的男人，那个慢跑者，她不小心踩到的某个步行者——不管怎样，这也是人与人之间的联系。

莉迪亚需要他人的陪伴，害怕孤独的侵袭。她更喜欢两个人一起看电影，晚上也害怕一个人待着。她是个魅力非凡的女人，因此从来没有长期单身过。

她把手机放在面前，在它震动时就拿起来。看着她在手中转动手机，我们可能会不自觉地想：这年代，还有比建立联系更简单的事情吗？

莉迪亚的手机中储存了很多号码。她和一些熟人发信息，但并不想和任何人吐露自己的痛苦。莉迪亚认识很多人，但又不真正认识任何一个人。她并非没有能力和他人建立联系，而只是从来没有长时间待在一个地方。

最近4年间，莉迪亚因工作需要搬了3次家。她没有孩子，也没有结婚。她生活在一个大城市，邻居都是陌生人。她花在手机上的时间比和家人待在一起的时间还要长。那么现在她孤零零地坐在垃圾袋之间，会让人觉得吃惊吗？这难道不是这种生活方式的必然结局吗？

联网，不孤独

莉迪亚的生活就是整整一代人真实生活的写照。待在同一个地方，在同一家公司供职，在家庭、朋友、协会圈中庆祝纪念日，这一切都不复存在了——至少在城市里是这样。

与此相应的是生活的数字化：智能手机、网络聊天、Instagram 和脸书占据了我们的生活空间。晚上，你不会再在小酒馆中，和你能真实触碰，能对他微笑，或是高声怒骂的有血有肉的人相对而坐，而是一个人坐在沙发上。这样的生活模式难道不是注定会有个可怕的结局吗？

两年前，网上出现了一个给低头族看的“抬头”视频，它讲述了一个不再有眼神接触，只看屏幕的社会，几百万人观看了这个视频；艾德卡连锁超市展示了一个广告短片，片中一个老爷爷必须装死，才能赢得家人的关注；教皇警告不要在吃晚餐时玩手机；英国《卫报》称孤独症正在流行。

虽然人们每时每刻都处于联网状态，但是他们仍然担心自己会感到孤独。

但这样的恐惧其实是多余的。40%的德国人独自一人生活，德国的婴儿出生率比欧洲大部分国家都要低，孩子住得离他们的父母很远，人们越来越频繁地在网上而不是面对面交流。但是，我们的社会真的如同《时代周报》所宣称的那样“分裂成原子”了吗？

认为以前一切都更好的观点是浪漫的，但也有些幼稚。在我们创造的这个社会里，我们离得很远，但又可以很亲近；我们可以像和家乡小镇的克拉拉奶奶交谈一样，和国际空间站的宇航员交谈。

我们第一次拥有了所谓的社交媒体。孩子们可以在从家里搬出去很久之后，用手机给他们的父母发送澳大利亚考拉、孙子女或去大峡谷度假的照片。情书当然浪漫，但是哪对相距千里的情侣还愿意忍受慢吞吞的邮差，而不选择快速得多的Skype、Snapchat 或WhatsApp 等即时聊天工具？

当然，德国也有很多孤独的人，而且还会越来越多。4-8%的受访者表示，他们“常常感到孤独”。但要说数字化毁掉了这个社会，则是个大大的谬论。

对新交流方式的恐惧亘古不变。曾有人说，“将声音和身体分离开来”的电话会让人们不再碰面。今天我们知道，这完全是蠢话。人们还是会互相拜访，只是他们会在登门之前打个电话。

真实生活中的健谈者在网络中也能很快成为明星，如鱼得水地约会、调情，而羞怯、悲观、胆怯的人在网上也只是观众，而这只会让他们的真实生活变得更加绝望。他们可能患上脸书抑郁症，认为别人都过得很好，只有自己的生活是一坨狗屎。但是大部分人都知道如何和网络、数字化打交道。

孤独是人生常态

而莉迪亚的生活呢？既不是现代童话，也不是可怕的地狱。在垃圾袋的包围中度过的那天，已经过去半年了。那段时间，孤独如同一个老虎钳一样牢牢抓住她的心。她坐在电脑前记录下自己的空虚、恐慌、绝望、噩梦和曾长期折磨她如今再次复发的抑郁症，写着她对尽快结束这种状况的渴望。

当天，在莉迪亚发出求助信号的论坛上，就有人回复了她。她不再孤独。那是一个陌生人，莉迪亚对此感到高兴。她可以脆弱，可以撒谎，可以成为她想成为的人。被一般人认为是最大痛苦的大城市和网络的匿名性，居然成了她的救赎。

在论坛上注册一年后的今天，莉迪亚说，她有时仍然感到很孤独，城市无法给她家的感觉，但她已经慢慢习惯了。莉迪亚的手机闪烁起来，一个新朋友问她在哪儿。

科学家们早就开始关注像莉迪亚那样的人，那些如同尼采所说“连噪音都是安慰”的人。科隆大学最近发布了一项研究结果。在跟踪了1600多个德国人数十年的生活后，科学家们发现，孤独就像一道波浪一样贯穿人们的整个生命历程：有时候急速上升，有时候又会下降。尤其是在30-50岁之间，很多实验参与者都

感到孤独，而40-60岁感到孤独的人很少。原因尚不明朗，可以确定的是，几乎每个人一生中都曾感到孤独。

人们可能轻易战胜这种孤独感，也可能如同莉迪亚一样深受其影响。它出现在搬家后，离婚后，或是最爱的人去世后。你可能在人群中感到孤独，可能两个人一起感到孤独，或是独自一人感到孤独。

孤独长期存在，人们总是为此而痛苦，这并不新鲜。如今的新问题是：世界的技术化对孤独者而言意味着什么？当机器代替人站在自动取款机或是超市收银台边时，会发生什么？这是一场保守派和进步派进行的古老辩论，而其中最炙手可热的问题便是：网络让人孤独吗？

很长一段时间，答案似乎都是肯定的。

网络让孤独者更爱交际

1998年，美国卡内基梅隆大学心理学教授罗伯特·克劳特向公众介绍了一项研究，如他当时所说，研究结果令他“震惊”。

克劳特观察了来自73个家庭的169个人刚接触网络1-2年的生活。这些人在网上花的时间越多，他们之间的关系就越疏远，总是抱怨孤独和沮丧的烦恼。克劳特称之为“网络时代的矛盾”：一个提供社交机会的媒体，最后却成了反社交的工具。

过去几年，研究者们重复了克劳特的实验。以斯坦福大学的研究者为代表的一些研究团队发现，网络使人孤立。而其他一些研究，包括有13个国家参与的世界网络项目则得出相反结论：人们的交友圈因网络而扩大。2001年，克劳特研究得出新结论：网络是人类的福音。

那么现在呢？

“结论是矛盾的。”心理学家耶尔·阿米拆- 翰布格尔表示。他身穿一件短衬衣，脸显得粗糙而苍白，出现在Skype视频中。屏幕上的他看起来就像和我们坐在同一张桌子边，而不是在相距3000公里开外的以色列。突然，画面冻结，耶尔的脸消失了。而这就是数字时代的痛苦：近距离只是一个幻象。

再次出现在屏幕上后，耶尔说：“人们各不相同，对网络的反应也不一样。”真实生活中的健谈者在网络中也能很快成为明星，如鱼得水地约会、调情，而羞怯、悲观、胆怯的人在网上也只是观众，而这只会让他们的真实生活变得更加绝望。他们可能患上脸书抑郁症，认为别人都过得很好，只有自己的生活是一团糟。

但是大部分人都知道如何和网络、数字化打交道。美国意见研究机构皮尤研究中心的一项研究显示，在线交流的人更容易抛弃自己熟悉的环境：白人更常和黑人交谈，工人更常和学者交谈。

两年前，超大型研究“脸书让你孤独吗？”揭示了这样的事实：在脸书上花很多时间的人，确实更加孤独，但是导致这种负面感觉的并不是网络。脸书对于孤独起到了增强剂的作用，让少量的孤独感迅速膨胀。

当孤独者更加孤独时，会发生什么？心理学家曼弗雷德·博益特尔知道答案。他主管游戏瘾门诊部，治疗

每天在虚拟世界中待16个小时的青少年。

网络让我们孤独吗？博益特尔表示，他对此并不是很担心。

博益特尔观察了2400名12-18岁的青少年，其中约14% 都过度游戏，但是真正上瘾的只有不到4%。这些青少年的生活常常在他们沉迷于游戏之前就已经出了问题，例如家庭破裂、同学嘲笑。游戏并不是起因，而是出路。游戏设计了一个有明确规则的美丽新世界，能吸引所有不能理解真实世界规则的人。对于恐惧社交的人来说，游戏屏幕是他们的保护盾。

交流学专家爱美斯·多马赫迪在3年内多次采访了4500名青少年，得出结论：长期来看，比起游戏，其他事情对青少年更加重要，例如家庭、朋友、运动。

如今的年轻人既在网上，也在运动场上会友。通过研究年轻人近15年利用媒体的情况，科学家们发现：虽然89%的青少年都会每天至少将手机从他们的口袋中拿出来一次，但是超过75%的青少年也会每周多次约见朋友，根本没有将自己孤立起来的迹象。相反，多马赫迪还观察到，青少年之间的友谊更深了。

网络接触当然不能取代真实生活中的联系。我们会在面对面的谈话中模仿谈话对象：将头歪向一边，走路步伐一致。科学家们称之为共鸣，这种亲密的表达在网上并不存在。就是在视频聊天时，人们的眼睛不会看着对方，而是盯着一个摄像头，没有气味、没有接触的交流。这就如同饿了的时候吃沙拉，根本不能得到满足。但我们宁愿吃点绿叶蔬菜，也不想饿死；宁愿在线交流，也不想封锁自己，毫无交流。

因为实际上，网络会让一些孤独者变得更爱交际，不一定是在脸书上，有可能是在网络的某个匿名角落——维基百科、论坛或是博客。那些沉默寡言的人卸去了他们的部分羞怯，躲在一个个面具后面，小心翼翼地做出交流的尝试。

有时候一次小小的成功经历——如同莉迪亚一样——就能帮助孤独者迈出从虚拟世界到真实世界的第一步。因为善意的安慰总是有益的，不管它是来自虚拟世界还是真实世界。

网络会让一些孤独者变得更爱交际，不一定是在脸书上，而可能是在网络的某个匿名角落——维基百科、论坛或是博客。那些沉默寡言的人卸去了他们的部分羞怯，躲在一个个面具后面，小心翼翼地做出交流的尝试。有时候一次小小的成功经历就能帮助孤独者迈出从虚拟世界到真实世界的第一步。

网络游戏带来的社交体验

“卡通农场（Hay Day）”是一款手机和平板游戏。玩家建起一个农场，种植小麦、大豆，喂鸡。全世界有几百万人每天都会玩“卡通农场”，其中很多都是女人。

他们售卖玉米、羊毛衫和龙虾汤，当小苹果树需要浇灌或是商船不能启航时，他们会给予彼此帮助。他们生活在一个团结的集体中，村里的老者会监督所有人的行为举止。聊天起着公示板的作用：“我需要覆盆子蛋糕。谁能帮帮忙？”

一个周二上午，农场上的消息窗口闪烁着。一位勤劳的农民问她的游戏好友“向日葵姑娘”，她丈夫的椎间盘突出症怎么样了。游戏等级45级的“向日葵姑娘”已经是马、蜜蜂和石头街道的主人。她回复道，她的丈夫有所好转，有望在短期内回家，现在家里实在太安静了。来自她邻居的关心非常诚恳，充满“卡通

农场”风格：“我在商店里为你准备了一些螺丝。”

设计出“卡通农场”游戏的芬兰公司Supercell 是目前最成功的游戏公司之一。如果玩家能团结一致，Supercell 就会给他们奖励。不是因为芬兰人乐善好施，而是因为他们考虑到：玩家从游戏中获得的乐趣越多，花在上面的时间和金钱都会越多。这家公司计算出，像“向日葵姑娘”这样的用户平均每天登陆多少次，玩多长时间。数据显示，人类是一种交际动物，需要同伴来让自己快乐。

如果原始人独自行动，就无法战胜猛犸、剑齿猫、寒冷和饥饿带来的危险和挑战。没有群体活动，人类已经灭绝了。

一个人当然也可以很充实。“宁愿孤独、一本书、一份报纸相伴，也不要让人生气、感觉受辱的糟糕陪伴。”作家特奥多·冯塔纳曾这样写道。但是冯塔纳的意思是主动归隐，而孤独很少是自己的选择，也从来不受人们欢迎。

孤独者的健康状况

任教于芝加哥大学的心理学家约翰·卡其奥波研究的正是这种不受欢迎的独处。在他研究孤独感之前，人们普遍认为，孤独者的身体更差，是因为他们无人照顾。但卡其奥波发现情况恰恰相反：孤独者生病的原因就是孤独本身。

孤独者的情绪中心和用来控制冲动的大脑前额叶皮质层反应缓慢，因此别人微笑的脸很难引起他们的幸福感，如果把一罐饼干放在他们面前，他们更难控制自己的食欲。他们也更难集中注意力，更容易摄取不健康的饮食，患上痴呆症，压力更大。卡其奥波邀请孤独者在他的实验室度过了一个晚上。早上，这些人感觉自己筋疲力尽，因为他们前晚——尽管他们自己没有注意到——多次惊醒。

孤独者的免疫力更差，因此更容易生病，服用抗感染的药物后的疗效也更差。因此孤独是衡量一个人早逝风险的一个重要指标，甚至比超重更有预测准度。美国心理学家估计，孤独会如同每天抽15只烟一样降低人的预期寿命。

因此，长寿的秘密除了健康饮食和运动，还有知己。那些担心如果不小心在浴缸中摔倒，没有人会发现自己的独居老妇人，或是在孤独中期待死神降临的寡妇，让我们充满疑问：曾经充满友谊和亲情的人生，为何会像这样终结于绝望？

一项研究调查了多少人有一个能够安慰自己、给自己建议的朋友，他们感到自己被抛弃的频率有多高。“老年孤独的人很痛苦，这是个实实在在的问题。”德国老年问题研究中心负责人克勒门斯·特施- 罗梅尔说，“但是，随着年龄增长而变得孤独的风险并不一定会升高。”如今在德国退休的老人，比以往任何时候都更加健康、富裕。尽管女人常常仍然比男人活得更久，但是不会久数十年了。对很多人来说，伴侣的死亡撕开的心灵伤口渐渐愈合。“我们看到，人们开始重新寻找伴侣，哪怕已是高龄。”心理学家胡克斯霍尔德说。

那么孤独的老年人呢？“也有，”胡克斯霍尔德说，“但是不像您认为的那么多。”如果在调查中询问，您认为65岁以上老人的生活状态是怎样的，大部分人都会回答，半数老人感觉孤独，实际上这个数字却不到10%，只有80岁以上的老人才会有40-50%感到孤独。

其实，年轻人同样感到孤独，因此导致孤独的因素并不是年迈和独处，而是贫穷、疾病和变故。对年轻人而言，导致孤独的原因常常是搬家、青春期的迷茫和父母的离异，对于老人而言则可能是一次摔倒。那时，老人的心头就会盘踞着这样的担忧：如果我无法出门了，还会有人来看我吗？

年轻人同样感到孤独，因此导致孤独的因素并不是年迈和独处，而是贫穷、疾病和变故。对年轻人而言常常是搬家、青春期的迷茫和父母的离异，对于老人而言则可能是一次摔倒。那时，老人的心头就会盘踞着这样的担忧：如果我无法出门了，还会有人来看我吗？

你为何孤独？

一个人在一生中会一再遭遇命运的打击，每次都会被绊一脚，大部分人都能重新找到平衡，但有一小部分人就此摔倒在地，再也爬不起来了。

比如法施尔女士。70岁的她比施瓦茨女士年长9个月。法施尔女士有一个孩子，施瓦茨女士有5个子女。施瓦茨一家在汉堡东部买了一栋两层的房子，他们一家已经在那里生活了48年。

法施尔先生7年前去世了。施瓦茨先生此刻正坐在沙发上看电视。有人来电话时，他会叫他的妻子：“你的电话！”施瓦茨女士接过电话。

“女儿明天不过来了，”她说，“她生病了。”

“她怎么了？”她的丈夫问。

“肠胃炎。”

屋顶平台上晾晒着他们一个儿子的衣服，不久前他搬来和父母同住了。

近来，法施尔女士每周都会去一次施瓦茨女士家。施瓦茨女士想和她一起安排一些活动，而法施尔女士只想有人陪着说说话。每周三施瓦茨女士都会开车去接她，因为公交车站离家很远，而法施尔女士腿脚不好。“我们共处的时光那么美好，”法施尔女士说，“如同度假一样。”

两人相识于“老年人朋友”协会。该协会帮助孤独的老年人恢复社交生活。法施尔女士和施瓦茨女士的经历很相似，又各有不同，正是这一点让她们很投缘。

老年问题研究中心表示，如今的老年人比以前有更多知己，人际关系更加和谐，因为他们拥有不理睬嘲笑的能力。比起青少年，他们认为独处没那么可怕，因为这对他们而言并不意味着失败。

德国的“孤独者”似乎并不是均匀分布的。首先被孤独侵袭的是弱者：穷人、单亲父母、移民。研究也表明，高收入是对抗孤独的一个很好的保障。但是一个人易受伤害的程度，并不仅仅取决于他周围的环境，相反我们甚至有充足的理由相信，孤独主要来自我们内心的最深处。容易感到孤独的人，更在意别人的评价。

遗传因素对孤独感也有影响。双胞胎研究表明，人感受到孤独的强弱48%都是由基因决定的。这并不是说

一个孤独的母亲就一定会生出孤独的女儿。与孤独有关的遗传因素是，一个人在孤独多久之后，会感到痛苦。

施瓦茨女士的手机闪了起来，女儿发了张小猫咪的照片给她。法施尔女士总说她不需要手机：“我的开销已经够大了。”

施瓦茨女士说：“但是网络很有趣。”

“我家里有座机。”法施尔女士回答。

面对网络世界，施瓦茨女士看到了可能性，而法施尔女士看到了危险。

如果给孤独者看人脸的照片，比起微笑的脸，他们的目光会在充满敌意的脸上停留更长时间。如果说每次新的遇见都是一次机会，那么孤独者很擅长让它们全部走向破灭。

他们只是希望能有个同伴，如此渴求，以至于会将电视人物和宠物看做朋友，将人偶的脸视为人类的面容。比如电影《荒岛余生》中的汤姆·汉克斯在岛上最好的朋友名叫威尔森，是个排球。孤独者对完全安全条件下的亲密关系的渴望，就是网络对他们如此充满诱惑力的原因。对于相信世界充满威胁的人来说，网络是个完美的地方，他们可以在网上观察别人，而不必和他们相遇。脸书上的孤独者就像躲在窗帘后窥视，但从不离开家一步的老妇人。

网络时代的友谊

然而大部分人都能以最好的方式利用网络：他们不会用网络代替朋友，相反，网络让朋友关系变得更要好。手机和电脑对他们而言只是工具，不会替代某个家庭成员的角色。

比如汤姆·琼斯。19岁的他有一部智能手机，但是他不记得最后一次用它给别人打电话是什么时候了。最新的一条信息来自WhatsApp，时间是3 分钟前。汤姆在脸书上有731个朋友。他说，脸书将他的联系人称为“朋友”，但他们并不都是他的朋友。“朋友，”他思考了一会儿，然后说道，“我也许有几十个。”

他生活的村庄里有250个居民，每天有两班和村庄外相通的公交车，青少年大多选择骑摩托车出行。不管世界哪个地方发生危险时，这里都是和外部世界隔离的最好地方。

今年，汤姆参加了高中毕业会考。很多人从农村搬到了城市，亲密的好朋友变成旧时光中的老朋友，不定何时还会降级为熟人。但是不可否认，汤姆这一代比以往任何时代的人的联系都更加紧密。他们的关系会变得怎样，是否有更真诚更深厚的友谊，是否还能在养老院中闲聊，是感觉关系变得更近还是更远，这些问题的答案让人期待，因为“从视野中消失不见”的情况已经不复存在了。

毕竟，所有人都在脸书上。