精读2部分单元翻译

第一单元译文：

又是一个新学年——为什么上大学？

约翰·查尔迪

首先，给大家讲讲我教书生涯刚开始的时候经历过的一次失败吧。那是在1940年的一月。我当时研究生刚毕业，开始在堪萨斯市大学教书。我的学生当中有个瘦高个儿，活像个长着头发的扁豆架支竿，他走进课堂，坐了下来，双手在胸前交叉着，看了看我，好像在说：好吧，教我点什么吧。两个礼拜以后，我们开始讲《哈姆雷特》。又过了三个礼拜，他来到了我的办公室，双手叉腰。“我告诉你，”他说，“我到这里来是为了当个药剂师。我干吗要读这玩意？”说着他用手指了指桌子上我的那本书，因为他自己没带书来。

我当时虽然是个初出茅庐的新教师，可我也能告诉这位一些理由。我可以向他指出，他进的不是一所制药学校，而是一所大学，修满大学课程他就能得到一份证书，上面写着“理学士”，而不是“合格的药剂师”。这份证书说明他接受过制药的专门训练，同时还说明，他受到过人类文明思想的熏陶。换言之，他上的不是一所职业技术学校，而是一所大学，学生上大学既要接受职业训练，也要接受人文教育。

我完全可以对他说这些话的，但是很明显，他不会在大学坚持太久，他懂不懂这些道理无关键要。

尽管如此，我当时很年轻，有很强的责任心，所以就试着这么跟他解释：“你这一辈子，每天大概平均有二十四小时。热恋的时候，一天的时间你会觉得短一点，而失恋的时候，则会长一些。但是平均起来，大致就是这个数。这其中的八个小时，你基本上是在睡觉。”

“每个工作日，你大约需要工作八小时，我希望你会用来做些有用的事情。假设你修完了制药，或者是土木工程、法律或其他什么学科的课程，那么在这八小时里，你会使用你的专业技术: 在配制阿司匹林的时候，确保里面不掺进氰化物；在搞工程设计的时候，确保牛不会跳进篱笆里；当律师时，就要确保你的委托人不会因为你的无能而上了电椅。这都是些非常有用的职业，都需要人们应该尊重的技能，这些技能都能帮你满足你的基本需求。除此之外，你的技能会换来你餐桌上的食物，让你能养活你的妻子，抚养你的子女。它们将成为你的收入来源，但愿你的收入永远够用。”

“不过，下班以后还剩下八个小时你干什么呢？好吧，你回到家里，回到你的家人身边，那你怎么养育你的孩子？在家里你的孩子能受到一些理智而又充满洞察力的想法的熏陶吗？身为一家之主，你能让你的家人对我们伟大的民主思想有所了解吗？家里面会有书吗？会有一副能让一个具有一定鉴赏力的人看了不至于不寒而栗的画吗？你的孩子们会有机会听听巴赫的音乐吗？”

我当时大概就说了这些，但是这位老弟根本没有兴趣。“听我说，”他说，“你们教授就用你们的方法养育你们的孩子，我的孩子由我自己负责。我是来挣钱的。”

“我希望你挣得多多的，”我说，“因为除了签支票购物，你就不会知道怎么打发时间。”

十四年以后，我还在教书，今天到这里来就是要告诉你们，大学的任务并不

只是提供职业训练，而是同时要让你们接触到人类最伟大的头脑迸发出来的思想。如果你没时间读莎士比亚，没时间读点基础哲学书籍，没时间了解艺术发展的过程，没时间学点和人类发展息息相关的历史课程——那你就根本没必要上什么大学。你会逐渐变成会用点机械的野蛮人，那种只会按按钮的尼安德特人。我们的大学不可避免地会有一些这样的人毕业，但是我们不能说他们接受了大学教育，我们只能说他们走了过场——大学教育并没有让他们接触到人文思想。

没有一个人能够不经帮助就成为一个真正的人。人的一生时间十分短暂，不足以让他自己创造成为一个文明人需要知道的一切知识。

比方说，你想当一名物理学家。穿过像麻省理工学院里的那些石材大厅的时候，你会发现石墙上刻着一些科学家的名字。极有可能的是，你们当中，可能没有人，即使有也只是极个别的人能够使自己的名字刻到那些石头上去。然而，你们中间任何一个人，只要你在中学物理课上还有不打瞌睡的时候，那你的物理知识就会比过去很多伟大的学者要多。那是因为他们把他们知道的东西都留给了你，因为你能在前人的基础上起步。

人类的技术领域是如此，人类的精神资源也是如此。而这些资源，无论是技术上的，还是精神上的，大部分都储存在书本里。书本是人类特有的成就。当你看完一本书的时候，你的人生经验就增加了。你读了荷马的著作，你头脑里就会有了一些荷马的思想。通过书本，你能获得一些维吉尔、但丁、莎士比亚等伟人的思想，这些名字是不胜枚举的，一本好书必然是一件极其珍贵的礼物；它能给你展现一种你自己没有时间去过的生活；它能把你带进一个你在现实生活中不可能去旅游的世界。一个文明人的头脑，从本质上说，必须包括很多这样的生活和很多这样的世界。如果你因为活得匆忙而抽不出时间，或者对自己的局限不以为耻反以为荣，因而没有接受亚里士多德、乔叟或爱因斯坦等人的某些思想作为你为人之道的礼物，那么你就既不是一个心智发育完全的人，也不是一个民主国家里有用的公民。

我记得好像是拉罗什富科曾经说过，如果没有读过关于爱情的文字，大多数人就永远不知道爱情是什么。他其实也可以说，人们要是没有读过怎么做人方面的书，他们永远也不知道什么是人。

我认为一所大学如果不能让你们——无论是作为专门人才，还是作为人——接触你们应该吸纳的那些伟人思想的话，那么它就不是大学，也没有存在的必要。我相信我这种说法既代表人文院校也代表理工院校的教师们的意见。大学师资队伍存在的本身，明确地表明“在我们努力使自己成为人类知识的宝库而奋斗的过程中，我们得到过很多人和很多书的帮助。我们决心尽全力使你们能接受这些伟人的思想。”

第三单元译文：

春之祭

亚瑟·米勒

说真的，我从来都不明白，我们到底为什么要有一个菜园子，为什么36年前，当我第一次在乡下买了房子以后，我会别的事情都不做，首先就挖一块菜地。

想想现在买一堆胡萝卜或者甜菜头，相对来说，那么容易，而且又那么便宜，为什么还要自己去种呢？尤其是那些块根植物，自己种的和店里买的，根本就很难分辨。这里肯定有人的本性在起作用。人就喜欢脱离现实，毫无意义地瞎折腾。再说，我又并非特别喜欢吃蔬菜。我宁可吃些油汪汪、香喷喷、一咬一口肉汁的东西，比如说热狗。

要说，如果能在窗外种热狗的话，那倒真的有了一种可以毫不犹豫为自己辩护的理由。可是，在这种情况下，我无法否认，每当4月来临，我就会发现自己走出家门，倚着园子外的篱笆，望着那块倒霉的地，十分理智地下定决心再也不去种它了。然而，总有那么一天，当我早晨醒来的时候，一股香味似乎从窗外飘进来，就好像来自地球中心的泥土的清香味。这时，太阳似乎也突然认真起来，它投射到地毯上的光似乎比往常要更加深黄。那些鸟开始歇斯底里地鸣叫，心里和我一样，想着那些美味可口的虫子正从那融化的土中慢慢爬出来。（对比班上同学翻译：现在，若能在你的窗子外面种植热狗，就真的会有让你毫不犹豫地去践行的事了。确是如此，我不能否认，当四月份到来，我不可遏制地走向屋外，斜靠着篱笆，注视那一块可怜的土地，用尽所有的理智决定再不种植。但一切都是必然，当某个清晨到来，恰是我醒着的光景，一缕香味透过窗子飘散，像是泥土的气息，像是来自于这星球的最中央。日光真切地，突然间，有种别样的，较深的黄色附在光束上，照耀这块土地。鸟儿们歇斯底里地鸣叫，想我所想—虫子们正在融化了的土壤中可口地蠕动行进。）

让我回去看那块地的并不只是快乐，而是矛盾和斗争。每年碰到的问题是一样的：今年我们该使用什么方法？前几年，我们在一行行的蔬菜之间放上了36英寸宽的黑塑料薄膜。效果极好。干旱的时候能够保湿，而且保证没有杂草。但是黑塑料薄膜一看就是来自工厂的东西，一点浪漫的情调都没有。所以我就逐步改用干草做覆盖料。我们收割了不少干草，草一腐烂，的确能改善土壤的结构。再说，看起来很舒服，而且又不花一分钱。

家里有个菜园子能使你感觉到我们这个小小的星球的表面有多娇嫩，多丰饶，多容易被毁坏。在我们那块50英尺宽、70英尺长的土地上，肯定有十几种不同的土壤。西红柿在某个地方长不好，但是在另外一个地方却长得很好。其他庄稼也一样。我想，要是你在地里洒满化肥，这种差别就不会那么明显。但是，我用化肥非常节省。我只放一点在播了种子的地方，而不是漫撒在整片地上。我不知道我为什么这么做，我只是想省点化肥，也不想给杂草占便宜。

管理菜园对人的吸引力，我以为，起码对某些人来说，是出于神经或道德方面的原因。每当生活似乎变得无聊，掌握不住的时候，你总可以走出房门到园子里去做点什么。此外，你当父亲或母亲的本能也会发挥作用，因为那些有生命的东西都全靠着你，要你去训练，去鼓励，去保护，让它们不受敌人的侵犯。有时候，比如你种的是扁豆或黄瓜的话，你那些可以说是你的孩子们，会突然开始向你发动大肆进攻，每天早晨长得越来越多，好像要追着你进房间将你绞杀在他们的瓜豆藤条之中。（对比班上同学翻译：种菜的吸引力，在我看来，至少对一些种植者来说，是神经的，是道义所致的。不管哪日，生活看似没了意义，难以理解时，你总是可以走进菜地并找到一些事做。当然你的父性或母性的本能也起着作用，因为无助的生命物质依赖于你，需要你的训练，鼓励，需要你保护而免受敌人伤害。在某些情况下，像豆角和黄瓜，可以说是你的孩子们，他们突然开始大规模攻击你，他们日复一日地生长着，扬言要随你进入屋内，以他们的蔓藤至你于死地。）