乔乔冠华简历

大秀才乔冠华
一九六三年八月下旬，我从北京外国语学院毕业后，被分配到外交部翻译处俄文组工作，巧得很，正好赶上一场「硬仗」：翻译中国政府发言人一项声明。

此事发生在邓小平当年七月在莫斯科「舌战」赫鲁晓夫之后不久。

在二者当时一次谈话中，赫氏提出苏中两党「休战」（停止意识形态论战），邓小平不允，说：你们写了那么多东西批评我们，我们才回答了一小点。

于是乎，这场笔墨官司，在中共与苏共之间就继续打下去。

一九六三年八月二十一日，苏联政府发表了一项声明，硬说中国人要通过发动一场热核战争在全球取胜，人类即使死掉一半也在所不惜。

毛泽东主席让时任外交部部长助理的乔冠华（人们习惯称他为「乔老爷」）写篇文章进行反击，以这篇苏联政府声明为靶子，把板子打在赫鲁晓夫身上。

乔老爷领命后冥思苦想，在几名助手的协助下，写出了一篇中国政府发言人声明。

这篇文章写得很大气，洋洋洒洒一万七八千字，共分八大部分，把赫鲁晓夫的种种论调、劣行都「晒」在纸背上，以相应的国际事件为背景，用锋利的文字，逐条加以批驳，有一种把对手硬逼到墙角之势。

在将近三十页A4纸上，真是页页妙语连珠，尽显大手笔之辩才，我们一边翻译，一边叫绝。

听领导说，这篇声明深得毛泽东的赏识，特别是乔老爷所引一个典故（指《庄子?秋水》中「惠子相梁」的故事，寓意是莫
以小人之心度君子之腹），他读后赞不绝口。

还在新中国诞生之前，毛泽东就很赏识乔冠华写的国际时评，称其文「可敌两个坦克师」。

在上述政府声明中，「惠子相梁」这个故事被全文引出，共一百零七个字，占了不少篇幅，这在我国政府的对外文件中是很罕见的。

我和许多同事因古文根底浅，弄不大懂这个故事的意思。

乔老爷得知后，即请一位老先生把这篇古文译成白话文，有了「译文」，我们再翻译成俄文就容易得多了。

一九六三年九月一日，我国政府发表了上述发言人声明，它在国际上产生巨大的反响。

「形」之不在「神」将焉附
一九六五年一月七日，印度尼西亚宣布退出一重要的国际组织，原因是该组织接纳某一国家成为新会员。

此举在国际上引起了强烈反响。

我国政府决定发表声明声援印尼。

一月十日清晨三四点钟，中国外交部办公厅告诉我们翻译处，毛泽东的定稿下来了，让立即派人去改稿（当时尚无复印设备）。

处理英、法、俄、西（班牙）、阿（拉伯）五大语种的代表，匆匆赶到外交部办公厅值班室。

「办值」的人告诉我们，声明稿有「重大改动」，刚刚让乔老爷给拿去了。

我们于是急忙往二楼的「乔办」赶。

还在上楼梯的时候，远远就听见乔老爷连声在高喊：「主席真高！主席真高！」我们立即赶上前去，看到了声明稿上那龙飞凤舞的「毛体」，墨迹似乎还没有乾。

原来，毛泽东在稿子上加了几句话：有人说老虎屁股摸不得！苏加诺总统就是摸了这个老虎屁股……
我们几个人看到毛泽东加的话也十分兴奋，相互间不断嘀咕：这个「屁股」怎么译才好？要不要把它译出来？含蓄些还是乾脆就让它直露？你不「直露」怎么办？这可是主席的原话！但「直露」了又太不雅，外国人看了会不满的……乔老爷听到我们这番鬼鬼祟祟的议论后，哈哈大笑起来，说：「你们这帮小鬼头，怎么就这样害怕『直露』！你们要晓得，主席加的话，妙就妙在这个『形』上！『形』之不在，『神』将焉附?」
于是，我们几个人赶紧小心翼翼地把毛泽东加的话抄了下来，相互间还反覆核对了好几遍，生怕抄错、抄漏点什么。

在翻译过程中，毛泽东那浓重的湖南口音彷佛在耳边回响：苏加诺总统就是摸了这个老虎屁股！五大语种的翻译们，对老人家原话的译文进行反覆推敲，还碰头交流译法，努力把「神」与「形」都译出来。

不过，这一「形象」的俄语直译还真闹出一场不愉快来。

事隔不久，我跟随俄文组组长方祖安去华北饭店参加一篇「批修」文章的翻译。

有一天，我们与几位在苏联出生、长大的专家闲聊时，一位女专家用俄语冲著老方发火：「一份极为严肃的政府文件，你们外交部怎么可以译得如此低俗不堪！」我一听就猜到，「俗」就俗在那个「老虎屁股」上。

老方一向为人厚道，不愿当面争辩，又不好点明，这个「形象」是出自毛泽东之笔，直译出来乃奉乔老爷之命，只好站在一旁愣著不吭声。

在场的另几位专家被弄得一头雾水，不知道外交部的翻译这次闯出了什么祸。

听人说，那位女专家后来对俄语那个不雅之「形」一直耿耿于怀，怎么也不肯「饶」过我们。

都是「俗」译
惹的祸！
乔老爷之「神」
说到「形」，我想起乔老爷一个特「神」的小故事，这位「大秀才」的豪放性情从中可见一斑。

在笔译中，如遇到把握不准的问题，五大语种就会派代表去向乔老爷请教。

他总是有求必见，有问必答，奖掖后学，耐心进行指导，有时还亲自敲定一些语句的英文译法，其他文字则参照英译本再译出。

有一次，我们几个人带著一个问题去向乔老爷请教。

一到「乔办」，只见得这位「大秀才」右手拿著烟卷，昂著头在那宽敞的屋子里踱著步转圈。

我们知道，乔老爷这是在冥思苦想，于是就站在门边默默等著，不敢惊动他。

这位「大秀才」有个习惯，当一句妙语呼之欲出的紧要当口，他总要喝上一两盅，好让茅台的「神力」「助产催生」。

大约过了两三分钟，只见乔老爷用手把左边裤兜翻了出来，然后急忙走到一张桌子旁边，倒了杯茅台一饮而尽，接著又转起圈来。

不一会儿，只听见他得意地大喊：「有啦！有啦！美国佬把手伸到蒋介石的破裤兜里！」我们一打听才知道，乔老爷正在琢磨一个有「形」的提法，来说明老蒋靠不住，美国人利用他反华的图谋一定会落空。

乔老爷爱喝茅台，这在外交部是尽人皆知的，其「海量」则与他这个人同样「有名」。

最邪乎的「统计数字」是：有一次在宴会上，他用装三钱酒的杯子，一共喝了四五十杯茅台。

这可能有点像「民间创作」。

不过，有一点大概是真的，乔老爷在雅兴来时或冥思
苦想时，总是离不开茅台的。

但是，正是这个「液态杀手」，有一次却让他闯了大祸。

在「文革」的时候，有一天晚上，乔冠华设宴招待阿尔巴尼亚驻华大使及使馆人员时，连劝带「逼」地灌了阿方客人许多茅台。

结果，当日深夜，该馆一名商务参赞，在宴会后驾车回住处途中，在似醉非醉状态下，在空荡荡的北京大街上，撞死了一名路人。

把「恶球」给「踢」回去
乔老爷以「急才」出名。

我记得在第二次中苏边界谈判中，他的这一特质再一次得到了「显灵」。

中苏军队一九六九年三月在两国边界上发生严重的流血冲突后，双方坐下来谈判。

我方团长由时任副外长的乔冠华担任。

他既坚持原则，又讲究谈判艺术。

乔冠华在内部反覆强调，中苏两国间虽依然剑拔弩张，但在谈判桌旁，也不必总是恶言相对。

他说：「骂人还不容易，谁都会。

没有本事的人才会骂人。

要学会绵里藏针，『软刀子杀人』。

」有一次，苏方团长库兹涅佐夫在发言中，竟然用了一句恶语，与「既要做婊子，又要立牌坊」的意思相近，但没有具体点我方的名。

乔冠华团长听后强压心头怒火，鄙视地说了一句「这真是不伦不类」，之后就立即把这个「恶球」给「踢」了回去：「依我看，这句恶语骂在某些人的身上才正好合适！」。