纪念鲁迅先生

10.19 一定要走

——怀念鲁迅先生

王鹏程

一九三六年十月十九日，早晨5点25分，鲁迅先生因肺病医治无效，在上海大陆新村9号与世长辞。他的一生言辞激烈、充满战斗色彩。

那一天上海殡仪馆的吊唁大厅、走廊，都挂满了挽联，直到大厅外的空地上，都拉起绳子挂满了雪白的挽幛。前来吊唁的有工人、学生、小贩、报童、人力车夫、学者，在3天公开吊唁中，前往瞻仰遗容的人民群众，络绎不绝，近万人。

十月二十一日，蔡元培先生主持在万国公墓举行的葬仪，宋庆龄、邹韬奋、章乃器、田军、内山完造等讲话，胡愈之致哀词。在哀乐声中，由宋庆龄、沈钧儒将一面白绸的绣着“民族魂”的旗子，覆盖在灵柩上。人群在暮色中默哀，向这位倔强的骑手和战士告别，灵柩徐徐下降，安放在墓穴中。人群又唱起了吕骥、冼星海临时谱写的《安息歌》：愿你安息，安息！愿你安息，安息，安息在土地里……

今天，在这里，我们怀念鲁迅先生。

怀念是个人对个人的思想和情绪，在十月十九日这一天，却成为我们整个民族共同的选择，因为有一颗伟大的灵魂徘徊在我们脑际。

怀念是比生命更持久的力量，在十月十九日这一天，滴漏了岁月的屋脊。

怀念是比轮回更久远的长久，在十月十九日这一天，引领了国人仰望星空，追问大地。

无眠的雨夜里，学会了像先生一样睁开眼看透世情人性，从此，专门翻捡文明的脓肿处，剥离着劣根，在太阳下不留情面地剖解。也像先生一样首先敞开了自己的胸襟。

捧读先生作品，先生的文字总会活生生弥漫开来，带着先生的热和力，甚至呼吸的气息，直接、有力地刺进隐隐作痛的肌髓里，那么透彻而痛楚，却让人无法逃躲。横眉地冷对，甘心地俯首。

热的风，冷的雨里，愚狂者依然愚狂，取巧者更加狡猾，先生炒就的冷热拼盘让许多人明目，也让许多人的胃不舒服。先生绘就的文化长卷让许多人恶气长出，也让许多人贪婪的心灵紊乱到心悸。

没见过先生之子海婴，但先生的精神传人常会在不经意中出现在身边。

那个浓眉、留着又短又硬头发的年轻男孩常沿着先生的书脊向我走来。他有着先生式的深邃，先生式的硬骨，先生式的深情，我曾迷恋地解读过他，如同解读先生。

先生的精神已成为许多人的精神样本，甚至生活方式。

世俗的世界里，年轻的男孩寂寞着，孤独着，如同当年的先生。但他却不曾如先生般投笔作枪，而选择了沉默。抑或先生在世，也会选择沉默？果真会“知趣地闭上嘴”？抑或在“牢里呆着”？我不敢想象。

先生曾希望他的文章速朽，那是因为他对新世界、新人性渴望得太久。在先生离开我们半个多世纪之后，他的文章仍然常读常新，不知是否在先生的预料之中？

10.19，一定要走，在八年抗日战争的前夜，先生目睹了国民政府的懦弱与腐朽，转身离去。倘若有一天，我们每一个人在深夜叩读先生的文章，良知不再颤动，那一定是先生所希望的。而我们则会像怀念一位老友，时常想起他。