10首给父亲的诗

10首给父亲的诗父亲和我

吕德安

父亲和我

我们并肩走着

秋雨稍歇

和前一阵雨

像隔了多年时光

我们走在雨和雨的

间歇里

肩头清晰地靠在一起

却没有一句要说的话

我们刚从屋子里出来

所以没有一句要说的话

这是长久生活在一起造成的

滴水的声音像折下的一条细枝条像过冬的梅花

父亲的头发已经全白

但这近乎于一种灵魂

会使人不禁肃然起敬

依然是熟悉的街道

熟悉的人要举手致意

父亲和我都怀着难言的恩情

安详地走着

挖掘

作者：谢默斯·希尼

翻译：吴德安

我的食指和拇指间

夹着一支矮墩墩的笔，偎依着像杆枪。

窗下，响起清脆刺耳的声音

铁锨正深深切入多石的土地：

我的父亲在挖掘，我往窗下看去

直到他紧绷的臀部在苗圃间

低低弯下，又直起，二十年以来

这起伏的节奏穿过马铃薯垄

他曾在那儿挖掘。

粗糙的长统靴稳踏在铁锨上，长柄

紧贴着膝盖内侧结实地撬动

他根除高高的株干，雪亮的锨边深深插入土中我们捡拾他撒出的新薯，

爱它们在手中又凉又硬。

对上帝起誓，这位老人精于使用铁锨，就像他的父亲。

我祖父一天挖出的泥炭

比任何在托尼尔挖炭的人都多。

一次我给他送一瓶牛奶

用纸邋遢地塞上瓶口。他直起身

一口灌下，又立刻弯下身

继续利落地切割，把草皮

甩过肩，为得到更好的泥炭

越挖越深。挖掘。

马铃薯地里的冰凉气息，潮湿泥炭沼中的咯吱声和啪叽声，铁锨锋利的切痕

穿透生命之根觉醒着我的意识。

可我没有铁锨去追随像他们那样的人。我的食指和拇指间

夹着一支矮墩墩的笔。

我将用它挖掘。

父亲

张枣

1962年，他不知道该怎么办。他，还年轻，很理想，也蛮左的，却戴着右派的帽子。他在新疆饿得虚胖，

逃回到长沙老家。他祖母给他炖了一锅猪肚萝卜汤，里边还漂着几粒红枣儿。室内烧了香，香里有个向上的迷惘。这一天，他真的是一筹莫展。

他想出门遛个弯儿，又不大想。

他盯着看不见的东西，哈哈大笑起来。

他祖母递给他一支烟，他抽了，第一次。他说，烟圈弥散着“咄咄怪事”这几个字。中午，他想去湘江边的橘子洲头坐一坐，去练练笛子。

他走着走着又不想去了，

他沿着来路往回走，他突然觉得

总有两个自己，

一个顺着走，

一个反着走，

一个坐到一匹锦绣上吹歌，

而这一个，走在五一路，走在不可泯灭的真实里。

他想，现在好了，怎么都行啊。

他停下。他转身。他又朝橘子洲头的方向走去。他这一转身，惊动了天边的一只闹钟。

他这一转身，搞乱了人间所有的节奏。

他这一转身，一路奇妙，也

变成了我的父亲。

雨

作者：博尔赫斯

翻译：陈东飚陈子弘

突然间黄昏变得明亮

因为此刻正有细雨在落下

或曾经落下。下雨

无疑是在过去发生的一件事

谁听见雨落下谁就回想起

那个时候幸福的命运向他呈现了

一朵叫玫瑰的花

和它奇妙的鲜红的色彩。

这蒙住了窗玻璃的细雨

必将在被遗弃的郊外

在某个不复存在的庭院里洗亮架上的黑葡萄。潮湿的幕色

带给我一个声音我渴望的声音我的父亲回来了他没有死去。与父亲书

雷平阳

老之至，走丢了。

医生找不回那个苍老的

遍体鳞伤的灵魂，只好在他

变形的躯体上，寻找继续活命的

概率：“别无他法，面对一个老年痴呆病患者，我们的

处方：找一张白纸，写上联系人姓名、电话和家庭住址。”

我们一一照办，但还是担心

如果这一张纸，装在他的口袋里也丢了，我们该去哪儿

寻找丢失的父亲？他一度

热衷于表达自己，从鲜活

到衰败，走起路来，骨骼像一堆碎钢筋，装在皮囊，嘎嘎作响。现在，他终于找到了逃避的办法在皮肤之下，把自己彻底关起像走丢了一样，默默地

回归故里。我想他那儿

一定有一架没有尽头的梯子整天可以爬上爬下，就像轮回每次去看他，我都装成陌生人不敢问他什么，怕他充满警惕开口就问：“你是谁？”“我是您儿啊！”每一次回答都有一颗生锈的铁钉

果断地钉进，我的脊椎

昨天

作者：W.S.默温

翻译：董继平

我的朋友说我不是一个好儿子你明白吗

我说是的我明白

他说你知道

我并不经常去看我的父母

而我说是的我知道

他说即使当我生活在同一座城市里时也许我会一个月去那里

一次或也许更少

我说是啊

他说最后一次我去看我的父亲

我说最后一次我看了我的父亲

他说最后一次我看了我的父亲

他问起我怎样打算

我的生活并且他

走进隔壁房间

拿某种东西给我

啊我说

最后一次再度感到

我的父亲的手寒冷

他说而我的父亲

在门厅中转身看见我看我的手表并且他

说你知道我想留你下来和我谈话

是啊我说

但如果你很忙他说

我就不想你感觉到你你一定得这样

只是因为我在这里