红色记忆——英国陆军

红色记忆——英国陆军步兵的近代轨迹一个个身着猩红色大氅，头戴用黄铜和羽毛装饰而成的高筒帽的帝国士兵，在军官的命令和军乐队的伴奏下缓缓推进。战友的倒下，开花弹在身旁的爆炸，都无法让这群战争机器的脸上出现任何的表情变化。待到达交战距离之后，整齐划一地举起滑膛枪齐射，然后在枪林弹雨中以淡定的姿态完成复杂的重装程序，再等待指挥官的下一次号令……在以18～20世纪海洋殖民时代为背景的策略游戏中，相信大多数的玩家都会毫不犹豫地将大不列颠作为自己的上手派系。除了船坚炮利和大块的海外殖民地以外，最能感召玩家的因素，莫过于红衣军团的非凡魅力。作为一股“叛逆”势力，他们在英王眼中曾经是不入流的渣滓。作为大英帝国掠夺全球利益的马前卒，红衣军的刺刀和子弹打出了一片片物产丰饶的殖民地，为大不列颠戴上了“日不落帝国”的桂冠，同时也给那些落后文明的人民带去了深重的灾难。

身为英国陆军的象征，红衣军是如何走上历史舞台，他们超凡的战斗力又是如何获得？历史策略游戏又是怎样去反映了这些特点？就让我们通过这篇文章来一同探讨。

“红衣”的起源

为什么今天的英国陆军并不像海军和空军那样，拥有“皇家”二字作为头衔？这个问题的答案，要追溯到“红衣军”的创建。1639年英王查理一世和国会就军费问题彻底决裂，双方各自招募军队开始内战，由缺乏训练的下层人民组成的国会军，自然不是王党军的对手。在危急关头，克伦威尔挺身而出，他在很短时间内组织了一支极具战斗力的“新模范军”。为了区别于国王军的白色制服，这支规模为22000人的部队全部身着红色制服，民众将其称呼为“Red Coat”。红衣军一鼓作气击败了国王军，并将查理一世送上了断头台。

1660年查理二世成功复辟斯图亚特王朝，红衣军也被就地整编。也许是因为他们参与了这桩震惊世人的弑君“罪行”，王室拒绝让陆军享有“皇家”头衔，这就是今天的“British Army”之前偏偏没有“Royal”一词的原因。这个历史传统，也折射出了英国陆军创立之初“后娘养的娃”的地位。

尽管查理二世看到红衣军的军装，就联想到先王在断头台上喷出的鲜血，但自从他加冕英国国王，一直到1688年詹姆斯二世在光荣革命中被赶下台，王室却没有能力改变这支“国王刽子手”军队制服的颜色，而原因居然是红色染料的价格最便宜，国会也因此拒绝拨款“换色”。于是一袭红衣，就成为了英国陆军自17世纪，一直到1902年这近三百年岁月中的经典形象。

通过上文的解释，我们知道了虽然红衣军在创立之初算得上是一支革命的力量，不过制服上的红色其实并没有“革命”的含义。一些历史爱好者认为红色可以在作战中掩盖血迹，从而减少战友们血肉模糊的场面所带来的恐惧心理，这就更属无稽之谈了。这是因为，沾上血液的军服会变成黑色，这反而会加重观者的死亡联想。至于红色在视觉心理学中带给人的权威、庄重和大气的感受，则可谓是当初克伦威尔创立这支军队时的歪打正着了。不过后来英军也意识到了颜色给敌人带来的震撼效果，进入19世纪以后，英军制服从大红变成更富视觉压迫感的猩红，这也说明了他们的“与时俱进”。英国军事历史学家W.Y. Carman 在他于1968年出版的著作《英军制服考》中，提到了红色的军事功能。他认为在线列对射时代，黑火药在爆炸后会产生大量的烟雾，严重干扰战场上的视线。而作为传播距离最远的颜色，红色可以让英军士兵识别敌我，从而起到稳固阵型以及保持士气的效果。需要指出的是，散兵战术普及之后，英军鲜艳的制服颜色，也使得他们成为了埋伏在暗处的线膛枪手的活靶。专门用于应对对方骚扰的来复枪兵，却被红衣出卖了自己的隐蔽位置。于是线膛枪部队效仿欧洲的猎兵装束，脱下自己的红色大氅，换上了绿色短衣，这就是一些来复枪团“绿夹克”绰号的由来。

强大战斗力的源泉

在《帝国时代Ⅲ》中，开局时期的英国实力一般，但一旦熬到了中后期，红衣军的恐怖实力令任何派系的士兵胆寒：每个红衣军只占一个人口，攻击力高达50，对骑兵还有数倍的攻击加成。在《帝国——全面战争》中。英军在肉搏、射击和对抗骑兵三方面的战力均高人一筹，综合实力堪称全派系第一。在《哥萨克》系列中，其他国家的战列步兵在严阵以待的红衣军面前，根本毫无胜算可言。其实，这一时期英军的装备相对于其他阵营而言，并无明显的优势可言，构成士兵主体的，也是来自社会底层的民众。那么红衣军强大的战斗力又是来自于何处呢？

拿破仑战争中，由缺乏训练的新兵组成的法军，只能重拾线性战术，硬碰硬的结果，就是被红衣军彻底压制

要了解这个问题的答案，就要先来了解一下滑膛枪时代步兵的基本作战方式。在英军的步兵操典中，共分为八个步骤：1、士兵们听从号令装填滑膛枪；2、维持现在的阵形行军接近敌阵；3、与敌阵距离约100米处，减缓行军速度；4、与敌阵距离约50米处停止；5、

听从号令用滑膛枪对准敌阵；6、每列向敌阵一齐射击、再装填、再一齐射击（反复）；7、当敌阵十分混乱，阵形大乱之时，听从号令装备刺刀；8、全军突击。听上去有些简单，对于一名士兵，实现起来也并不困难。但让数千人组成的庞大军团在血肉横飞战场保持一个个队列，作出整齐划一的动作，不受身旁上演的死亡乐章的影响，真正的做到疾如风、徐如林、不动如山和言行禁止，这需要士兵极高的纪律性。“英军的光荣基本上来自严格的纪律，以及士兵的冷静和顽强。确实，我们没有见过纪律可以相提并论的部队”，法国将军斐耶的上述评价，可谓是对红衣军战斗力源泉的最好论述。所以，红衣军在游戏里的高能力也算是合理的体现。

严格的训练与荣誉感的培养

在线列队形的滑膛枪对射时代，“面对面枪毙”式的战斗模式最考验的就是纪律，这个时候纪律是高于生命的，哪一方的求生本能一旦压过纪律，哪一方就要立刻崩溃。越是缺乏纪律性的军队，越容易在这种拼意志力，拼纪律性的交战规则中作鸟兽状态散去。在第一次鸦片战争中，英军随机记者就记载清军无论拥有怎样的数量优势，一旦英军在两轮齐射后发动刺刀突击，就会立刻溃不成军。对于英军而言，规则是至高无上的存在。而对于封建军队而言，规则对于不知道为何而战的士兵而言是微不足道的，因为等级制度的存在，使得封建军队中有着无数比规则高得多的优先权。

拿破仑时期的法军是由不分阶层，为了保卫共和制度而团结到一起的人组成，以老带新的部队构成、成熟的士官制度构成了法军的基石。法国人就是靠着革命热情，用在旧势力看来是“杂乱无章”的纵队突击和散兵骚扰战术，瓦解了老牌封建国家组成的多次反法联盟。相对于共和体制下的军队而言，红衣军的构成还有很浓的封建等级味道——士兵全部来自于社会底层，而军官则大都是贵族出身。士兵中的主体是生活无着的失业者，其中一半是失业的农场工人、纺织厂工人以及商店学徒。在英格兰, 无产阶级的出身造成士兵与军官之间无法消弭的裂痕，所以威灵顿曾说他的军队是从“地球上的渣滓”中招募的。那么红衣军又是靠什么来赢得伊比利亚半岛战争和滑铁卢这两场决定历史走向的胜利，将代表着新型力量的拿破仑彻底打败的呢？

第一个原因，在于高标准的军事训练。作为当时世界上最富裕的国家，拥有海洋屏障和强大海军保护的大英帝国，并不需要像强敌四邻的法国那样维持一支庞大的陆军，他们可以用充分的资源去打造一支质量型的地面部队。这一时期的红衣军战列步兵可以携带30发子弹，而俄国步兵只能携带6发子弹，从弹药配给数量上的差异上，也可以看到英军在质量上的压倒性优势（不过这一特点在《帝国——全面战争》中并没有反映出来，这大概也是出于平衡性的考虑）。红衣军从入伍到走上战场，至少要经过半年时间的严格训练，一个普通的英国列兵，就可以在一分钟时间内完成4次射击。同期的法国士兵通常只能接受两周时