无端欢喜余秀华

无端欢喜余秀华

孙若茜余秀华努力地吐出诗句时，身体总是因为费力而摇晃，头也不自觉地随着一字字昂向天上，口齿是不清楚的，所以听的人也要一起努力。

可是，每当别人用更为优雅流畅的声线读她的诗，听到，反倒很难被打动。

以至于现在读她的散文，面对白纸黑字，心里也还是会想着她特有的语调，那可能是唯一一种可以读懂她的语调。

余秀华出了散文集《无端欢喜》。

新书发布会那天，她穿了一件天蓝色的碎花连衣裙，深V领。

当晚，她发了个朋友圈：“一个女人为了检验自己的书好不好，穿了低胸装开发布会，如果人们只看人，就说明书不好。

结果没有人看人，她很苦恼，觉得书其实不太重要。

”这当然只是调侃。

可是，书重要还是人重要？在余秀华这儿，又的确是个问题。

她的作品与她的残疾，与她农妇的身份，总像个三明治，紧紧地夹在一起被人一并吞下。

采访那天，她换了一条火红的雪纺连衣裙，让人想起她写一次出门前的准备：“一条红裙子，一条黑裙子和一件花旗袍。

我把它们揉进包里，也把一份倦意揉进去。

”这三年，这样收拾行李出发，以诗人的身份辗转各个城市，大约

已经是生活的常态，日子很大部分被消耗在路上。

她写：“命运真是一个神奇的东西，它终于短暂地把我从横店的泥巴里拔了出来，像报复一样补偿给我曾经梦想的境遇和状态。

”因为身体的局限，她从不带行李箱出门，也就没有把衣服叠得整整齐齐精心码放的可能，不然遇到长长的楼梯，没法上下。

所以，眼前这条红裙，大概也就是被那么揉进包里带到北京的。

成名能给生活带来的改变万千，但可见还是有限。

一直以来常有人问她这个问题，成名之后生活有什么改变？她无从回答。

对她来说，生活是一个接一个的细节，参加的那些活动、节目怎么能叫生活？这些无需警惕的美意，也不是能让她欣喜若狂的理由。

也总有人问，一年到过许多地方，想法和写作会有什么改变？对她来说，那些走马观花似的聚散并不能深入内心，而诗歌的本质是向内走的，只有外界的改变引起了内心的变化，诗歌才有可能发生改变。

“真正爱一个人的时候不会写，提都不会提”能深入余秀华内心的大事，这两年还是有几件的：离婚、妈妈去世、家乡横店的新农村建设。

她把前两件事概括成悲喜交加，喜的自然是离婚。

导演范俭拍摄的纪录片《摇摇晃晃的人间》，叙述的主线就是她离婚的事儿。

从她对婚姻的无法忍受到终于用15万块钱把婚离了，前前后后完完整整地暴露在荧幕上。

就像她自己写的那样，本来离婚是一件寻常的家务事，但是命运的运转里，它被放大了放到人们面前。

之后一波波采访，她一次次地对媒体说起离婚带来的幸福感。

于是，有人说她有名气就离婚，忘恩负义，有人说她一个残疾人还离婚，自不量力。

离婚一周年的时候，她写道：“这没有什么可争辩的，人们要观看我的生活。

我总是怜悯地看着对我议论纷纷的人，他们有没有足够认真地对待生活？”妈妈也是反对她离婚的。

那时候，母亲已经被医院诊断出癌症，怕女儿老了以后没人照顾的遥远担忧一下子就跳到了眼前。

可余秀华不那么想，她说：“结婚就是结婚，你让别人照顾你，凭什么照顾你？说不定哪天瘫在床上，还要老子照顾他呢。

我对婚姻没有信任。

”老人很快就走了。

她写：“她的死是一个洞，开始的时候如同爸爸的烟头烫在裤脚上的一个洞，看起来还是可以忍受的。

但是日子一天天过去，这个洞越来越大。

”“这个洞无法缝补，也没有填充物，我们只能眼睁睁地看着它，看一次疼一次。

因为看的时候一定是当初烟头烫上去的悔恨、责怪和怀念。

有时候我感觉飞机在这个窟窿里飞，火车在这个窟窿里开，人们对我的赞美和诋毁也都在这个窟窿里。

但是它们合起来也如同一颗灰尘在这个窟窿里飘着。

”余秀华写妈妈的诗和散文不多，反倒还是写爱情多一点。

她对我说：“不想写亲情，特别是死去的至亲的人，你写不了，难受。

会想，想起来很难过，但是不会写。

写了一般也不发，这些东西说出来，对自己没有保护的感觉。

爱情瞎写胡写，你能把我怎么样？”她的情诗、情书，写见到一个人的紧张，对一个人的渴望，对象一个接一个。

“反正你不知道我爱谁，他们老是说我花，今天给这个写，明天给那个写。

有时候我觉得很惭愧，可是去你妈的惭愧。

”她说，“你真正爱一个人的时候不会写，提都不会提。

相反你对这个人有一点好感，有一点冲动，有一点欣赏，而且知道不可能，就拼命地写，写到他问我求饶。

”她大笑，然后又说：“情诗是适合任何人的。

”她在书里一本正经地写，现在觉得自己不要爱情也可以顺顺当当的生活。

之前想要爱情，与其说是爱情，不如说是一种偏执的证明。

她理解的爱情是通过不同的一个人找到通往这个世界的另一条途

径，而当一个人在家完成了打开世界之路的途径，爱情就不重要了。

不要爱情，那什么必不可少？她对我说：“独立啊，爱情算个屁。

你仔细一想，（爱情）你琢磨不透。

”可是你再问她，真的不需要了吗？她又说，现在真的是这样，可是不知道明天会怎么变，像她这样的敏感体质，见到好看又有文化的人，瞬间就会产生爱情。

“你不要相信我的每一句话，因为它随时可能变。

”她始终不改口的，是“不能相处，我真的没有爱的能力”。

爱情以外的相处，也是“点到为止，无一例外”。

那些她在成名之后认识的诗人和朋友，偶尔聚一下，吃个饭，喝个酒，都是让她快乐的事，可她又不想老是和他们在一起。

“会烦死的。

更多的是他们烦我，因为他们会觉得我有点难缠。

我就喜欢那种浅浅淡淡的交往。

”她说过自己是一个容易厌倦的人，这么多年，包括对一个人的感情，只有文字没有让她产生厌倦。

对抗厌倦的方法是距离，所以在人前她总是插科打诨。

那么，毫无倦意地写下的文字，那些诗歌，那些散文，可能才离她最近。

真正息息聯系在一起的人当然也有，且只有一个，是儿子。

如果说婚姻对她来讲还有好处，唯一的就是儿子。