谈散文的构思

谈散文的构思

一篇散文能不能写好,最为关键的一点,是能不能构思好.构思,包括哪些方面?有的人说,构思主要是安排作品的结构.我认为这样理解构思未免太狭隘片面,不能包括构思要做的全部工作.通常所说作品的构思,就是作者在写作过程中所进行的思维活动,它包括选材和提炼题材、酝酿和确定主题思想、考虑情节安排和结构处理、选择适当的表现形式等.这些方面,都应该是在构思过程中解决的.当然,各人有各人的构思方法,一篇作品的形成,有的是经过长期构思的过程完成的,有的是短暂时间即构思成篇.除了因人而异有不同的构思方法外,就作品本身来说,不同样式的东西在构思上也应有所不同.诗歌的构思和小说的构思就不同.小说和散文也有不同之处.散文不像小说那样,有完整的情节,有血肉丰满的人物形象,有高度集中的矛盾冲突,散文不是靠这些吸引人.散文,往往是要给人一种启示,给人一种思想,给人一种意境,给人一些知识.散文也写人,它可以是自始至终地比较全面地写一个人,也可以写一个人的片断,还可以写一个人的某种思想闪现,或者写一个人的一件或几件事,甚至是写一个人的一闪现活动.这样,散文在构思过程中就要多用些艺术匠心.所谓“散文易写难工”,就像围棋“易学难精”一样,把一篇散文写好不容易,首先一点,就在构思上.不把构思搞好,想把散文写好是不可能的.我的文思比较驽钝,每写一篇散文,总是觉得在构思上用的劲最多,花费的时间也最长.一旦构思好了(所谓好了,也就是自己感到满意),认为可以下笔了,而写作的时间倒并不长.有的时候,没有完全构思好就动笔,写起来就非常不顺当,甚至写不下去,就是硬着头皮写下去,写完了自己也不满意.所以说,在写作之前,尽量构思好,这是不应忽视的,写文章也不应当急于求成.

散文的构思,我感到有以下几个问题,应当很好地处理.

一、虚实问题

散文可不可以虚构?经常有人提出这样的问题.对这个问题,是应该明确的.有人认为,散文可以虚构,也有人认为散文不可以虚构,必须真人真事.我认为,笼统地说散文可以虚构或不可以虚构,这样都太简单化了,不能全面地说明问题,应该具体地全面地来阐明这个问题,才能得出一个比较周全的答案.另外,阐明这个问题,也不能单凭主观想象和个人意志,而应当从以往的创作实践来看,从总结创作经验的角度来分析,就容易得出令人信服的结论.从已往的创作实践来看(我谈的问题主要凭借已往的创作实践,不管我本人赞不赞同虚构),在散文虚实的问题上,我认为大体可分为三种类型.

(1)真人真事.在散文中写真人真事,这是常见的.这一种,主要是一些悼挽文章、纪念文章或回忆文章.比如,报纸刊物上发表的大量回忆毛主席、周总理等老一辈革命家的散文,或者回忆、纪念名人、朋友的散文,都是真人真事的,其中不仅大的事件不能虚构,就是细节也不能虚构.比如,毛岸青和邵华写的《我们爱韶山的红杜鹃》这篇抒情散文,其中写毛主席、杨开慧的一些革命事迹,就是真实的,而不是虚构的.再比如陶斯亮写的回忆陶铸的散文,那里的事情和细节,也都是真实的,而不是虚构的.还有方纪的《挥手之间》,是写毛主席离开延到重庆谈判的那个历史事件,无论基本材料还是细节也都是真实的.总之,凡是记叙真人真事的散文,都不能虚构情节,如果虚构情节,就失真了.还有,就是描写名胜古迹的文字,也应该是真实的.比如到北京颐和园或北海,写那里的景物,就必须照实写来,不能虚构,也不能更改,否则人们就要指责你.再比如,你到承德避暑山庄去,写须弥福寿庙顶上的金龙,必须说成是八条龙,如果说成六条或七条,那就错了,这就违背了真实.你写杜甫草堂,今天那祠堂是砖瓦修成,你写成了茅草屋就不行.当然,在写名胜古迹时,其中的传说,那就多种多样了,有这样说,也有那样说,即使用一个传说,在某些情节上还可能有所不同.对这,是不能要求一样的.因为传说本身就不一定是真实的,尤其是神话传说,那本身就是虚构的.这和名胜古迹是两回事.以上这种真人真事的散文,在写作时,也有个剪裁问题,在选择材料过程中,就进行了艺术构思.写真人真事的散文,选择典型材料是极为重要的.就是细节,也应当选择那些能反映人物思想性格和表达作者感情的,不能无目的地什么都写进来.

(2)虚构人物和情节.这也是现存的散文中的一种.散文的题材很广泛,不光是写史传文学和名胜古迹,要反映现实生活,在反映现实生活时就可能有虚构.虽然虚构,但它必须符合生活的真实,也要有真情实感.这里需要说明的是,符合生活真实,有真情实感,不等于是真人真事.就像小说也讲真实性,但不是真人真事.有的初学写作的同志,把所有的散文都理解为必须是真人真事,因此题材很狭窄,总觉得没什么好写的,写起来也放不开笔,这个限制应当打开.1981年第2期《人民文学》是女作家专辑,其中有一篇散文,题目是《海》,作者叫马继红,当然是位女性,是新涌现出的散文作者.我看过她写的几篇散文,文笔很好,感情也真挚充沛.《海》这篇散文,是用第一人称写法,开头第一句是：“我爱海,倒不是因为我姓海,因为我从小听着海涛的摇篮曲长大.”文中的这个“我”,不是作者马继红,而是叫“海洋”,是某海洋学院的男学生,他还有个未婚妻叫丹丹.海洋这个小伙子,在“文化大革命”中当红卫兵时批斗过平时和他很有感情的邻居老爷爷黎世民.海洋后来从乡下插队回城进了海洋学院读书,毕业时要考研究生.而黎世民是位海洋学专家,海洋考研究生的论文恰好由这位老爷爷审评.还有碰巧的事情,就是老爷爷的孙子也在海洋学院学习,也报考研究生.但老爷爷根据论文水平,录取了批斗过自己的海洋,而未录取自己的孙子.这篇散文的人物和情节,显然都是虚构的,不是真人真事.可它是一篇散文,不是小说,它不是着重刻画和描写人物,是着意表达“我”对老爷爷敬慕和歉疚的感情.我对这篇散文多说几句,不是具体分析它的思想和人物,只是在说明它是虚构的.虚构的情节和人物,这种散文当然还可以举出些例子来.比如杨朔的《雪浪花》,也是虚构的,有一个材料可作为佐证.老作家马加写过一篇回忆杨朔的文章,其中说到杨朔在北戴河疗养,时常要到海边去休息观海,杨朔就是在观海过程中构思了这篇散文,并在北戴河写成.其中的老泰山,是虚构的人物,但是写得非常逼真.散文中的人和事,是虚构而成,这不仅现在有,古代散文中也有.陶渊明的《桃花源记》,是一篇古今为人所推崇的散文,那其中的人和事都是虚构的.还有《五柳先生》,虽然是陶渊明写自己的,但五柳先生这个人却是假托的.再拿鲁迅的《一件小事》来说,现在一般都把它当作小说看待,我看也可以视为一篇速写,是一篇散文,那当然是虚构的.从创作实践来看,散文中的虚构人物和情节,也并非从现今开始,是早已有之.

(3)虚实结合.这种样式也不少.这里又分两种情况：一种是虚实结合,以虚为主；一种是虚实结合,以实为主.比如何为的《第二次考试》,就是虚实结合,以虚为主的.这篇散文叙述的事情,是一个经过改造的故事.事情的真相是,1956年上海合唱团报考新团员,有一个女青年因为在杨树浦抢救火灾中倒了嗓子,她从沪东的杨树浦灾区跨过市中心,到沪西的一个考场参加考试,虽然考试成绩不理想,但最还是被录取了.因为作者家里也有人参加这次考试,这件事就是听家里人讲的.作者就是根据这个故事,进行了艺术加工,写成了《第二次考试》.但这个女青年的名字不是作品中的陈伊玲,其中的苏林教授也是作者后加进去的人物,而且设计了第二次考试的情节.作品中的陈伊玲,作者写她穿着“绿色的绒线上衣,一条贴身的咖啡色西裤,宛如春天早晨一株亭亭玉立小树”.这是因为作者当时在医院,认识一个实习医生,身材修长,总喜欢穿绿色毛衣和咖啡色裤子,是这样一个模特.这样看来,这篇散文,其中写的杨树浦受灾那是真实的,但其他许多情节,甚至主要人物都是虚构的,不是一篇写真人真事的散文.鲁迅曾说,他写小说“人物的模特没有用过一个人,往往嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西,是一个拼凑起来的角色”(《我怎样做起小说来》).看来,写散文也需要这样拼凑.还有一种散文,比如游记,有的写香山景物和名胜古迹都是真实的,可是其中却加进了人物,是虚构的人物,有时尽管其中人物活动不多,但是因为有了人物,就使文章添了生气,有了活力.这种散文,也是虚实结合,但往往以实为主.当然,这种也有以虚为主的,那是不侧重介绍景物和名胜,而是侧重写人的活动,这种虚实结合的散文,如果写好了更令人可信,更有真实感,因为其中有实际事作为背景或作为映衬.

二、立意问题

所谓立意,就是在构思和写作过程中,提炼和挖掘主题思想.古人写文章是很重视立意的,在这方面留下不少精辟的言论.唐朝的杜牧说：“凡为文以意为主,以气为辅,以辞彩章句为之兵卫.”