《美丽乡村》第一集 天之涯

《美丽乡村》第一集天之涯

如果把中国的地形从西到东分为三个阶梯，这里是最高的一级。从最西部的帕米尔高原到拥有世界屋脊之称的青藏高原，它们的平均海拔超过四千米，也是中国疆域中最接近天空的土地。

当新一天的第一缕阳光投射在雪域高原，延续了千年的生活传统也许就在今天悄然翻开新的一页。

帕米尔高原上的雪山从中国绵延向西横跨中亚，这里的空气稀薄，氧气浓度只有平原地区的三分之一，这片区域也是古代丝绸之路当中最为艰险的一段。达吾提一家居住在海拔7546米的慕士塔格峰下，距离最近的塔什库尔县城（新疆维吾尔自治区）也有100公里的路程。

这是一个四世同堂的塔吉克族家庭，三百多只羊是全家人生活的全部来源。每年的8月，达吾提一家居住的牧区就开始降雪，为了让牛羊能在严寒的冬季顺利存活，一家人准备迁移到低海拔的冬季牧场。那里有丰沛的牧草，可以满足动物一冬的需要。秋季转场对全家人来说是一段穿山越岭的艰险旅途。由于年事已高，达吾提的父母不再随着他们迁移。“妈妈，你不用出来的。”“上天保佑你！”“父亲保重！”“注意安全，真主与你同在，我们的祖先与你同在！”达吾提带着他的孩子们赶着三百多只羊踏上征途。这一次的行程跨越100多公里，从海拔5000米迁移到海拔2000米的目的地。一条宽阔的河流挡住了去路，一只羊溺水了，对于这个传统游牧家庭来说，每一只羊都是重要的财产，达吾提的儿子尝试用各种办法救活它，他用热沙子覆盖羊的身体，把羊耳朵里的水吹干，但是一番努力依然无济于事，他们还是在出发的第一天就损失了一只羊。

达吾提一家每天在恶劣的环境下行进大约十几公里，每到夜晚，他们搭建一个临时的围栏作为给羊睡觉的地方，一家人则席地露宿。达吾提已经在这条路上往返走过了几十次，他熟悉这条路上的一切。但是，大自然可以在几分钟内改变整个地貌，一家人必须齐心协力度过难关。启程10天之后，他们来到了旅程中最艰险的部分。这是一段长达5000米的陡峭山路，骆驼已经爬不上去，只能使用牦牛，在达吾提一家人面前，这段山路犹如一堵高墙，一直延伸到天际，达吾提的小孙女脚卡在了石头中间，“你没事吧？小心点，看着点路。”

在山路的最高处，大雪覆盖的景色一直延伸到地平线，仿佛这里已经是天的尽头，12天的长途跋涉，一家人终于到达了目的地，他们将在眼前这片绿色的牧场度过漫长的冬季，并在来年春天返回高海拔的夏季牧场。在这片距离天空最近饱经日晒风吹的山地上，塔吉克人继续重复着祖先延续千年的游牧方式。

从帕米尔高原向南，就是被称作世界屋脊的青藏高原，2006年7月1日伴随着青藏铁路的通车，原本与世隔绝的天涯已经不再遥远，49岁的罗琼家住在距离青藏高原铁路不远的当雄县公塘乡冲嘎村，青藏铁路给他们带来的并不仅仅是远道而来的旅游者，当雄，藏语中的意思是“挑选的牧场”，这里的藏民世代以放牧为生，罗琼家里也养着30多头牦牛和50只羊，但是罗琼如今的主业却并不是这些，青藏铁路竣工通车后往来物流日益频繁，火车运来的货物必须通过二次运输拉到周边的集散地，每天罗琼都会开着自己13米长的重型卡车，往来运货，2年前，罗琼把村里跑运输的40多辆卡车联合起来，开办了运输合作社，罗琼一直有一个想

法，就是把高原的丰富特产销售到全国甚至海外，说干就干，很快，罗琼注册了一家畜产品加工农业合作社，准备生产风干牦牛肉，然而这一次，却不像第一次买汽车跑运输那样顺利，由于没有任何经验，办手续、买设备、找货源、找买家，一系列繁琐的事务让罗琼忙得焦头烂额，“这头牛多少钱？”“这头牛有500斤，12000元。”“这个没有500斤，最多也就370”“应该有380斤”“那就7000元吧。”“不止那么少，怎么也有400斤，10000元”“9000元吧”“成交”

在藏文化的传统观念中，牦牛被视为图腾崇拜，藏区的牧民宰杀牦牛时需要看黄历，选一个好日子，在正式下刀之前，要先给牦牛灌下一种附近寺院里特制的藏药，起到麻醉的作用，以此减轻牦牛的痛苦，罗琼的风干牛肉厂还有30万元的资金没有着落，但是他依然很自信，火车都能开上高原，自己的工厂也一定能够红火起来。外部世界给高原带来的是一种崭新的生活方式和充满各种可能性的希望。

9月的拉萨，天气已经转寒，空气中似乎弥散着冬天的气息，（西藏自治区次角林村）一年的忙忙碌碌就要结束，由于人口稀少，加上很多人家的年轻人都外出打工，村里的农活往往以互助形式进行，这个秋天，普布次旦一直留在父母身边，把地里最后的工作做完，普布次旦所在的次角林村与布达拉宫隔河相望，当一河之隔的拉萨变得日益繁华的时候，安静祥和始终是这座小山村的主题，在普布次旦家的地里遥望拉萨河，可以清楚地看到远处雄伟的布达拉宫，普布次旦很喜欢在这里看着布达拉宫，它是那么近，近到似乎触手可及，它又是那么远，远到需要一辈子仰望，“拉开点距离，拉开点，挺胸收腹，手甩起来，一个接一个，一个接一个”2013年8月，大型实景音乐剧《文成公主》成为拉萨的文化名片，这台规模宏大的演出共有演员700多人，绝大多数是面向全自治区公开招聘的群众演员，其中有将近100人来自演出剧场所在地次角林村，普布次旦和父亲次旦巴珠母亲达瓦同时成为《文成公主》的群众演员，一家三口白天务农，晚上演出，父亲次旦巴珠在剧中饰演一位藏戏演员，这是他的最爱，次旦巴珠喜爱藏戏，也希望儿子和自己一样，与性格外向强势的父亲相比，普布次旦内向而寡言，在父亲的影响下，普布次旦也成为一名藏戏演员。2012年《文成公主》剧场版曾经到北京演出，演员阵容里就有普布次旦的身影，23岁的年轻人第一次离开西藏，来到一个与他从小生活的空间完全不同的大都市，每年的5月到10月，音乐剧《文成公主》每天晚上演出一场，使次旦巴珠家一个月有了7500元的收入，这是一个相当可观的数字，然而，普布次旦最关心的并不是收入，他心里的想法越来越明晰，到外面去闯荡，而他最想去的地方就是北京，从小一直按照爸爸安排好的方式生活，爸爸喜爱藏戏，我就学藏戏，虽然我也很喜欢藏戏，但是我觉得藏戏不一定就要成为我的全部，我希望能够出去闯荡一下，“爸爸，我想到北京去工作”“为什么？现在不是挺好的，你不要只想自己出去玩，你把两个老人扔在家里不管，舍得吗？要想想家里人。”“爸爸，不要阻拦我，我还是想去，我回来后会让你们看到我的成绩。”“出去是挺好，可以学到很多东西，但是现在家里的日子越过越好了，不一定要一味地到外面去，一家人生活在一起多好啊。”争执过后，生活依旧按照父亲的想法继续着，次旦巴珠把自己藏在藏戏脸谱的后面，用全部的热情诠释着自己的热爱，普布次旦饰演的五个角色中，他最喜欢的就是几百人同时演绎的“打阿嘎”，豪迈挥洒的瞬间，或许隐藏着他美丽的梦想。