迟子建(素材)

迟子建

三捧鲁迅文学奖迟子建：写作让我笑对痛苦

爱人去世促成《世界上所有的夜晚》第三次获得“鲁迅文学奖”———

昨天，江南水乡绍兴，迎来了第四届“鲁迅文学奖”的颁奖礼。43岁的东北女作家迟子建，经过鲁迅故居门前的小河，领取了她迄今为止第三个“鲁迅文学奖”。1996年，她以短篇小说《雾月牛栏》获得首届“鲁迅文学奖”；2000年，她以《清水洗尘》再获“鲁迅文学奖”；今年，她则以中篇小说《世界上所有的夜晚》又一次引人关注。

在她身后，除了夜晚水影中为颁奖典礼而亮起的璀璨灯光，会是怎样的一条路呢？在第四届“鲁迅文学奖”颁奖前夜，迟子建接受了本报专访。

-“父亲让我明白了小镇之外还有另外一个世界”

迟子建出生在一个东北小村庄里，出生那天正值1964年元宵节，所以乳名被唤作“迎灯”。父亲迟泽凤是小镇上的小学校长，好诗文，因对三国时代曹植名篇《洛神赋》喜欢之至，而曹植又名曹子建，因此给她取名“迟子建”。父亲写得一手好字，每逢过年，家家户户都拿着红纸到她家叫迟老师给写对联。“我依然记得红纸上墨汁泻下来的感觉，父亲让我明白了小镇之外还有另外一个世界。”

1981年高考，平常被语文老师誉为“很有前途”的迟子建作文“跑题”。“40分的作文题就得了5分，分数一下子就拉下来了。”后来，她只上了专科线，进入大兴安岭师范学校。“这反倒成就了我。那里很清静，给了我充足的时间幻想，充足的时间阅读。”1983年开始写作，并向杂志投稿。迟子建感恩于“还没怎么感受到挫败，处女作就已在《北方文学》上发表，编辑是在自然来稿里把我的稿子挑出来的”。第一份稿费，她拿去给父亲买了瓶他喜欢的“竹叶青”酒。

师范临毕业前的数个夜晚，她躲在自习教室里写《北极村的童话》。“现在我都记得那种感觉，很温暖，很幸福。”1986年1月，《北极村的童话》在《人民文学》上发表。“这篇小说给我带来了成功和后来的运气。”但遗憾的是，1月6日，也许就在这期《人民文学》邮寄往黑龙江的途中，父亲因脑溢血猝然辞世。“他最终没有看到。如果能看到，他会很高兴的。他是如此喜爱文学。”二十多年后提起，哀伤让迟子建哽咽。“那一期杂志的封面，被我的泪水浸透了。”

现在，她每年过节都会到父亲坟头，给父亲敬一杯酒，和他说说话。偶尔还会告诉父亲，今年的酒和往年有什么不一样。

-“看到自己的局限，也只有写，继续写，才可能逐渐超越”

此后，迟子建与“写作”二字再没分开过，而“故乡”又是她笔下频频淌出的主题。师范毕业回故乡当了半年山村教师，1988年她去西安念西北大学作家班。1989年鲁迅文学院和北京师范大学联合招收研究生班。那个班级里面很多人，莫言、余华、刘震云……但作家毕淑敏眼中的迟子建，是“一个女孩依着清冷的板凳，慢慢地吃她的饭。她吃得很仔细，吃得很寂寞，一任凉风扬起她修长的发丝”。迟子建说自己不是很合群。那几年，她的笔下，还是故乡。

她说自己像老农，“扛着锄头，想什么时候劳作就什么时候去劳作。”有人曾指出她的作品有局限，但她面对这一切的方式，就是“写”：“我只愿写我想写的东西，用我认为好的方式去写，不苛求意义。开始写时，很少说刻意地，我要写成什么样子。兴之所至，就是笔之所至。看到自己的局限，也只有写，继续写，才可能逐渐超越。一个农民，种了几十年庄稼，总还是懂得把苗子留着，把野草拔去的吧。”

2003年，迟子建的长篇《越过云层的晴朗》出版时，出版社说她的小说名字不打眼，叫她改个名字，她没干：“除了向文学本身妥协，我不会向任何东西妥协，包括市场。”母亲曾与迟子建看过一部好看的“两个人的电影”，便慨叹，“我明白了，咱俩看的电影，就跟你写的那些书似的，没多少人看啊。”对此，迟子建一笑置之。日记里，她写道：“在世界上种种的游戏中，最没有诗意的就是财富的游戏。”

-爱人不见了，《世界上所有的夜晚》来了

“百度贴吧”里，有迟子建2001年的部分日记———“一大清早，为了看新世纪的第一缕曙光，我和丈夫早早就起床了。”“2001年4月9日颈椎那里又难受了……自从查出了毛病，只要和黄在一起，他每天都要给我按摩一会儿，他不懂穴位，完全是乱按，但奇怪的是居然很有效果，我不觉得脖子发皱了。”

“2001年4月18日，我和黄真是可笑，我们去(北京)越秀大酒店做住宿登记时，还掏出了结婚证。结果人家看都不看……进了客房后我埋怨他不该打电话叮嘱我带结婚证，他显得有些愤愤不平，说这要不是夫妻的话，不是轻而易举就能住进来么……我很喜欢看他愤世嫉俗的模样，像一个涉世不深的少年。”

查看1999年4月7日第9版《环球时报》，记者看到：“塔河县委书记黄世君告诉记者……”这位“县委书记”就是迟子建日记里面的“黄”。直到迟子建34岁，“黄”才走入她的世界。“我不属于对生活要求很高的女人，只是我的缘分到得晚。”迟子建说。1999年，摘取某项文学大奖的她表示：“我并不要成为惊天动地的作家，我的理想只是拥有一个稳定的家，写一些自己喜欢的东西。”

一切美得像电影。

“那是我过得最幸福的一段时光，从创作上就能看得出来。仅用两年时间就完成了长篇《伪满洲国》的创作。如果不是那种状态，我是没有那种勇气触碰那么宏大的题材的。”在日后的散文《在温暖中流逝的美》中，迟子建也提到同一部小说的创作：“如果我能感悟到我们的婚姻只有短短的四年光阴，我绝对不会在这期间花费两年去创作《伪满洲国》，我会把更多的时光留给他……”

2002年5月3日，在哈尔滨开完会的黄世君，在回家途中给岳母去了个电话：“妈，你不要惦记，还有十多分钟就到新林啦，我们准备在那儿吃了午饭就往回赶。”可就在这短短的十分钟内，他的生命走到尽头———意外的车祸！

迟子建说，那一刻，她没有过多的别的感觉，就觉得“委屈”。“我们在一起这么好，他为什么抛下我不要我了？”

据迟子建朋友、作家蒋子丹回忆：“最初的日子里，她常会不由自主拨打丈夫的手机……电话里一遍遍传出的，总是电脑冷冰冰的提示音：‘对不起，您拨打的用户已关机。’然而她欲罢不能，直到有一天听筒传出的声音，变成‘您拨叫的号码是空号’。”

“我想把脸上涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。”这是本届鲁迅文学奖获奖作品《世界上所有的夜晚》的开头。此前，该小说获得了第二届“北京文学·中篇小说月报奖”。面对接踵而至的荣誉，迟子建依然自得于“写了我想写的，对爱人的哀思也渗透了进去”。这部小说里，女主人公车祸中辞世的丈夫是名魔术师。“他留给我的，就剩一个魔术师的幻象了。一切都像是魔术。他为我开启了一个五光十色的世界，可那世界转瞬即逝。”

对于过往的日记，迟子建不敢回头去翻，但会经常翻看两人在一起的照片。一部部小说，一篇篇散文，成为了迟子建试图抹在脸上的一把把“厚厚的泥巴”。2002年，她三个月写就一部长篇《越过云层的晴朗》。中篇《世界上所有的夜晚》，她也就写了一个月。

-“作家把自己看小了，世界就变大了；把自己看大了，世界就变小了”

在《世界上所有的夜晚》里，女主人公在独自远足时遭遇山体滑坡，列车停靠在一个盛产煤炭和寡妇的小集镇，“我”目睹了许许多多底层劳动人民的“悲哀”，以及他或她“面对悲哀的不同态度”。迟子建怜惜女主人公邂逅的每一个角色：“和他们的痛苦比，我的痛苦是浅的。生活并不会因为你是作家，就会对你格外宠爱一些。作家把自己看小了，世界就变大了；把自己看大了，世界就变小了。对任何人来说都这样。”

“世界上并不只有我一个人在痛苦。”迟子建在接受记者采访时，一句话重复了多次。但她同时强调，“如果你仅仅只从《世界上所有的夜晚》里看到痛苦，那就是我的失败了。”

读读书、写写字、用不赖的厨艺“犒赏犒赏”胃、喝点红酒、散散步，这就是比较标准的“迟子建的一天”。时至今日，她“在电脑上写作，总感觉有些别扭”；“有的时候打字跟不上文思，一个精妙的词汇往往在爆发的一瞬间溜走了。看来以后写长点的小说，还得走老路子，先在本子上写一遍，然后再用电脑抄改。”两个月前，只会用“智能ABC”打字的她，学会了上网。而上网，也就限于收发一下邮件。对网上海量的信息，她没有占有的欲望，也就从不在网上看新闻或者浏览点别的什么东西。