古城行(散文四篇)

初冬古城行

每天面对苍灰的人群，烟熏雾罩的街景，我的心情有说不出的暗淡和沮丧。只想找一个暖和的地方，寻个人，坐一坐。于是，在一个日头暖暖的午后，被一位陌生又熟稔的朋友载着，去50公里外的一座小城。

车驶出市区，我的心一点一点变得轻快起来。高速路两旁的秋庄稼收割完不久，田野还呈现一种浓郁的深秋情调，有不少高粱、玉米秸秆依然立在田头，大型农机具来回奔突着在翻地，风中似乎还飘散着豆蔓的气息。我像刚从烟囱中逃离一样，贪婪地呼吸着田野洁净的空气。

这是一座有点历史沧桑感的边关小城，刚复修的钟鼓楼傲然雄踞闹市口。它的周围是一些挂着现代招牌的仿古店铺，经营着古董、日用、电器、饭铺等杂七杂八的买卖。西面是一处破败倾颓的旧民居，在闹市中显得特别障眼，看样子，这里不久就要拆迁整修了。残垣断壁，人去屋空，裸露着从前烟熏火燎的墙壁。谁在这里生息过？那截残留的炕围画上，浸透着谁的体温？

已是日落时分，蛋黄样的夕阳正自西天缓缓地坠下，余晖洒在高大的鼓楼上。记得当年鼓楼顶上住着很多的“胡雁”，在清晨和黄昏，绕着楼角四周翩翩沸沸地盘旋鸣叫，黑压压地一片，伴着斗拱廊檐上叮叮当当的铃声，很有一种苍茫云天的旷远意境。而现在，齐整的鼓楼更像农村殷实人家新砌的宅院，透着一种恬淡安详的家园味道。

历史，真的只是一种感觉，一片碎瓦，一缕回音，一抹光线。过往的岁月，不能被修补、复制和再现。

收回散漫的目光，我被鼓楼脚下的一家服装店所吸引，踏进去，即刻被眩目的红色包围，红旗袍、红棉袄，红纱裙、红围巾，满屋洋溢着热扑扑的喜气，我的心不由地一颤。红嫁衣，它几乎是所有女人的钟情和向往，它鲜艳笃实的色彩足以包裹一个女人柔情蜜意的一生。我内心感觉到一丝寒冷，我想伸出双臂，紧拥那份朴实寻常的温暖。

站在鼓楼下，看街面上行走的小职员、主妇、孩童，还有赶着牛车卖白菜大葱的农人。黄昏来临，他们像心急的麻雀，匆匆地往家的方向赶去。街面背后那些飘着米粥清香的小巷，是他们温暖的归宿，桔色灯光下，有属于他们的一份稠稠浓浓的日子。我是谁？我来此处窥探谁的生活？

天慢慢地黑尽，返程了，起风了，华装尽落的树枝显出了冬天遒劲的钢劲。朋友的车上放着音乐，他在娓娓叙述自己年轻的往事，歌声柳絮一样飘着，潮湿的气息漫过来，我的记忆也在复活，心，想要飞扬。

多想让这一程无尽地延伸，让虚无的梦境再久长一点。然而，恍惚中，城市的华灯竟现，我又滑行到了惯常的生活轨道。手机铃声紧催不歇，女儿急切的呼唤犹在耳旁，匆匆和同行的朋友握手作别，下车迈入夜色。

2006年11月18日

下乡小记

今天，去东社下乡，节前慰问贫困户。先去的是一户孤寡老人家，家中只有婆媳两人。婆婆92岁，在炕上犯迷糊，媳妇75岁，出外串门不在家。屋子收拾的挺整洁，老太太耳背，听不清来人的问话，只一个劲往炕角退，示意让人落座，看来，老人还不算糊涂。

正是半晌，橘红的阳婆暖洋洋地铺在炕的一角，窗台上一只缺沿的小瓦盆里栽着几棵大葱，青枝绿叶的的，使安静的小屋显出了几分生机。炕头上有个小针线笸箩，放着几只纳好的花鞋垫，那一准是75岁媳妇的作品。听乡里的干部讲，她们家已经没有任何亲人了，我不知道老人还纳花鞋垫给谁衬？

日月悠长，像村边冻土下的泉，流动得艰难缓慢。她们寂寞吗？要多长的心劲才能把日头熬下去一寸。以我们的年龄和经历，真的很难体会到山村老迈之人的心境。

小院打扫得也很干净，柴火整齐地码在街门口，院中央堆着不多的玉米棒子，麻雀起起落落觅食，一切都宁静安然。

同川民风淳朴，地域保守，很有特点。正遇上今天镇上赶小集，人影绰绰。远远看去，像张谋子电影里70年代的陕北农村，有种喧闹中的宁静。木板货架是用麻绳和木棍捆绑的，支在不宽的街道两旁，看上去摇摇欲坠。妇女们围着三角花头巾，脸蛋一律紫红紫红，绽放着纯朴的微笑，男人们戴着棉帽围着脖套，蹲在那里叼着旱烟抽。

从此地的建筑街巷，也可略窥当地人保守的性格，巷都很窄很深，长长的一条土巷，只有一、两户人家，门洞也很小，偶然可见砖雕精巧的古老门楼。鸡悠闲地渡步，狗慵懒地打盹，驴在墙根啃着干草，两、三农人散淡地站在巷口观天。晴朗的天，红红的日头，有种地老天荒的感觉。

同川一日，如做白日梦。

清晨的飞翔

我爱清晨，独处的时光。

窗帘依然低垂，室内有宜人的温度，灯光明亮，一如夜晚静谧的质地。植物舒展着，音乐之泉流淌，淙淙的流水声，自天宇袅袅传来。

欢愉之神在这样一个清晨与我相遇。

我笨重的肉体，蜕变成了一只轻盈的蝶，随透明的音乐自由舞蹈，朦胧中到达我脚力不能抵达的地方。

自由地飞翔，月色的翅膀在风中微颤，了无声息，像一片羽毛，翻转、起伏、滑翔。

生命有着不可思议的神奇，柔软与坚硬并存，痛楚与欢乐同行，血液淙淙如溪，心跳像羚羊奔跑的蹄。

微曦从窗帘的边缘透射进来，新一天的忙碌又逼近。

我知道，窗外的世界，欲壑难填。脚步匆匆，眼神焦灼，灰烬般的愿望，追逐着名和利，迎送着生与死。

我亦不能免俗，被裹挟着，义无返顾，乐此不疲。

只愿在清晨，做一只蝶，于被束缚中偷得片刻的自由，足矣！

寂寞小馄饨

那年，我有一双秋水剪瞳，漆黑的短发，中分，柔柔地拂过耳际，垂下来。

当然，没人能够记的那时候，我十九岁，穿一件黑色的毛衣，脸像五月的桃子。

冬天飘着好大的雪花，我不想呆在小屋里。我正是激情飞扬的年龄，却不得不圈与四堵墙内，在小城做了一名教师。

我有着大把的时间，也有着多余的体力，可我没有伙伴，没有朋友，我的父母在乡下，我的同事们是些世俗的长舌妇。我空落落的心没有放处，我整天感到饥饿和呼吸不畅，但我不敢言语。

我唯一盼望的是周末，梅和兰骑了单车，穿越整整一座小城来看我。

那是八十年代中期，小城没有任何的娱乐场所，也没有小吃夜市，一到傍晚店铺早早关门，长长的前进街空旷而清冷。

我们沿着街道上上下下地走，希望遇着我们渴望遇着的人。但是，那时候没有人在意，花季的我们心中隐秘的心事。

有一天，我们惊喜地发现了一个小馄饨摊，在马路中间的花池边，一个挑担的异乡人，支起了行灶。

只一张小桌和几只小凳，食客寥寥，卖的人也不吆喝，安静地坐着等，很恭谦的样子，眼神也有点落寞，挑着一担的风霜。