父亲写的日记散文

一
那一天，走出家门的时候，感觉天气是晴朗的，太阳艳艳照着，寒冷的空气里透着清新。
继母叮嘱着，到了县里，别忘了把旧衣裳包好让人带回来。
父亲一直送我到胡同口，一直想听父亲说点啥，但没有，胡同深深，只有脚步声在有轻有重回响。
坐上姐夫的自行车后座，只见父亲向我扬了扬手，似乎要说啥，但仍然没有。寒风里，只有那熟悉的不能再熟悉的黑棉袄的衣襟在飘荡。
多年后忽然心血来潮，背着父亲回了趟真正的老家，父亲生在这里，在这里长大成人。翻过泛着霉味的家谱，走访了一些亲戚。我发现我的家族并不兴旺。从我儿子上溯五辈，除我的爷爷弟兄两个外，其余皆为单传。想来计划生育于我们家从清朝就开始了的。我甚至发现我和父亲有着很多的共同点。父亲是独子，我也是独子；父亲有继母，我也有继母；父亲一个儿子，我也一个儿子；父亲住了岳母家，我也住到了岳母家。这一发现使我惊诧不已。
卢沟桥事变后的第二年，并没有挣下多少钱的父亲回到了老家。
我的姥姥家祖上家境殷实，其中一支曾成为村里数一数二的富户。然而姥爷同样很早便离开了人世，姥姥一个人拉扯三个孩子，倍受本家的冷眼和欺负，尝尽了生活的艰辛。家里唯一的男人，我的舅舅早年去了上海，作了堂倌，二十五岁便去世了。
舅舅是活活累死的，白天晚上端茶倒水，照看场子，一个乡下的孩子，不知道照料和保护自己。就这样死了，尸首都没运回。黄县的男人大都不愿守在家中，都想到外面闯荡一番。舅舅就这样死在上海。姥爷也是，他更早地死在海参崴，和他一起同样没回来的还有几个黄县人。
小时侯哪会总觉得父亲很忙，每天夜里回来得都很晚。常常地继母和姐姐在如豆的油灯下织着鱼网，我在看小人书。其实我们都期盼着过道里的脚步声。过道是和房子连在一起的，脚步声听得清清楚楚。父亲的脚步比较特别，老远就能听得出来。听到脚步声我就去开街门。夜里的街门继母看得很紧，天一擦黑就栓死扣好。
父亲似乎有算不完的帐，打不完的算盘。每次我到大队部喊他回家吃饭，都见父亲戴着花镜，一页一页翻着那厚厚的帐本，一边拨拉着算盘。身子弓在桌上，虾米一般。
父亲的继母我的解姓奶奶后来也和我们住到了一起，奶奶年纪大了，一个人住不方便。父亲在继母和后妻之间常常地左右为难，以采取逃避策略为主。后来我们姐弟站到了奶奶一边，时常劝奶奶别往心里去。
奶奶1968年去世的。七十三岁。在那时也算高寿了。不过我想继母能待她再好些，或许还会再活些年。
我上高中那会，家里情况好了许多。二姐参加了工作，三姐也结了婚。父亲开始忙乎着盖房子。房子地基刚垒好，下了一场很大的雨。搬到厢房临时住的父亲急得不得了，望着漫天的大雨一点办法都没有。
爷爷在解奶奶过门不久，也因病去世。我对爷爷的印象也只是小时侯挂在墙上的那张照片，泛黄的相纸上，穿着棉袍的爷爷一脸严肃静静地看着我们。
父亲的命比我苦，四岁时生母离世；十岁时父亲去世，是继母解氏和亲戚们拉扯大的。我虽然自小也没了母亲，但我有父亲。父亲给了我长辈不可替代的爱。我还有姐姐，姐姐们也同样给了我爱，尽管我所拥有的比起我的同龄人并不丰余，但与父亲比，我觉得已经很知足了。
然而我却一味地向往着那绿色的军装，甚至痴迷地直接找到接兵的人，信誓旦旦地强烈要求，如同当今的追星一族。
我终于如愿以偿，穿上了心仪已久的军装。那几天，我感到天格外得蓝，心情格外得愉快。
到县武装部报到的头一天，父亲没让我下地干活，他也破天荒地没去大队上班，继母赶了面条，全家人坐一起吃了顿面条。我注意到那面条父亲并没有吃多少，他捧着碗，从碗上方静静地看着我。透过面条的热气，我注意到了父亲的眼神里聚集了许多的内容。
偶尔做点面食，继母端到父亲面前，父亲用筷子嵌起来；瞧瞧我们几个，叹口气又放下了。我们发现本来就不胖的父亲越来越瘦了。
那一日，在自留地挽辘轳，赤着上身的父亲吃力地用着力，根根肋骨暴露着。我想替父亲挽一会，父亲不让，说你还没长大。
终于有一天，父亲狠下了心让正读农中的三姐休了学。那时大姐已到上海谋生，二姐上了大学。三姐哭着回了家，从此没再进学校门。
爷爷家的村子不大。爷爷家在前街上住，高家老宅隐在胡同里，三间瓦房，东西厢房，院内一棵石榴树。家境并不贫寒。
奶奶姓陈，大爷爷两岁，这是我的亲奶奶。奶奶死于五四运动爆发那年，比爷爷早六年去世。奶奶去世后，爷爷又娶一比其小十岁之吕姓女子，只两年便也去世，去ቤተ መጻሕፍቲ ባይዱ时只有二十二岁。后来爷爷又娶第三个奶奶，姓解。父亲的这个继母活了七十多岁，是我上初中时去世的，死在我的姥姥父亲的岳母家。
姥姥身体一直很好。有一次从没看过电影的姥姥到小学看电影，摔倒在学校门口。从此卧床不起。姥姥对唐家对高家都有着不可替代的贡献，辛苦了一辈子的姥姥并没有得到太多的回报。1959年她在老宅东间的土炕上安详地闭上了眼睛，那一年她八十四岁。
或许是姥姥的去世，又或是三年自然灾害的因素，母亲身体每况愈下。最后终于得了病，是肝病。这种病现在不算啥。但那时肚子都填不饱，看病根本无从谈起。记得我还到河沟里捉蝌蚪给母亲治病，不知哪里的偏方说那东西能治肝病。母亲终于撑不住了。我七岁那年，她离我们而去。
三姐伴随共和国成立来到这个家里。高家上下热切期盼着有个男孩，三姐却不合适宜地来了。
建国伊始，百废待兴，同样需要有文化的人。四八年便入了党的父亲先是在合作社、农业社，后来在大队当了会计。这会计一干就是三十年。
后来，我也来到了这个家庭。那是一个冬日，有些阴冷。我的出生让急切盼望有个男孩的全家人兴奋了许久，就连已经卧床的姥姥也似乎可以爬起来抱我。
后来我才知道，为了我当兵的事，父亲几乎求过所有的村干部，父亲对他们说，这孩子命苦，或许到部队会好一些。
我们那批兵大队每人赠送了一个笔记本，里面有红灯记剧照插图。扉页上有父亲代表村里写的毛笔字：牢记阶级苦，不忘血泪仇。紧跟毛主席，永远干革命。本子很小，纸张也很粗糙。这本子我一直舍不得用，一直珍藏到至今。
当兵后的第三年，父亲来到了部队，是因为有病来的。父亲的右腿腿肚子明显肿了许多，每到晚上就痛得厉害。我领他到医院，医生说是脉管炎，给了药洗和吃。
从医院坐公交车回来，下车时父亲对我说钱不见了。我问多少钱？父亲说五块。为这五块钱父亲懊恼了半天，说多少天都挣不回五块钱，就这么让我给扔了。
父亲珍藏下这张照片，其实也珍藏下自己的最好的年华。
那年秋天，发生了中东路事件，因事刚好在富锦的父亲目睹了苏联飞机的轮番轰炸，所幸父亲无事。
四年后，十八岁的父亲与二十岁的母亲结了婚。婚后第二年，父亲又去了东北，一去就是五年。五年里既受过老毛子的气，又挨过日本人的揍。在东北的日子里，他学会了自立，学会了记帐，也学会了一手好算盘。
直到多年以后，我才理解了父亲，理解了作为媒人的大队书记的做法。让一个男人去带四个孩子也着实为难父亲。
三
父亲长得瘦小，性格内向，沉默寡语，一辈子谨小慎微。从我记事起并不记得父亲和谁发过多大火。村里人提及父亲大都会说，那是个好人。在农村有这样的评价是不容易的，更何况父亲是住丈人家。
房子盖好了，父亲长舒了一口气。父亲挥一下手对我说，喏，这就是给你娶媳妇用的。
我望了望父亲，父亲明显地老了许多。
四
高中毕业后，我回村参加了劳动，成了一名劳动力。父亲专门给我找人做了一副手推车架子，又买了个旧车轮安上。说，推吧，好好使。
干了一年农活，那一年的冬天，正在泊里给麦子浇冬水的我听到了一个消息，有解放军到乡里征兵了，听说是空军。
帐虽拢得好，却当不得饭吃。自打我记事起一直到当兵，印象中父亲就一直为如何填饱全家的肚子而发愁。
每每地，父亲蹲在圈墙上，抽着旱烟，瞅那圈里饿得只剩下骨架子的猪，头顶的烟在猪圈的亭棚上空盘旋。他多么期盼着那猪赶快长大，好卖几个钱，换成粮食。
新粮下来之前的两三个月是最难熬的。父亲借了东家又借西家，对付着别让家里断了顿。
或许过于孤独，父亲把情感全部注入书中，父亲的书读得很好，字也写得很好。以至后来村里盖房上梁、过年的门对子，常常的有人求字。父亲那时还喜欢绘画，曾把学堂佛殿内墙壁上的画用煤油浸透的纸钩出轮廓，临下来画。
内向的父亲也有捣蛋的时候，上学时将人家的狗领回家，喂出了感情，牵着到处吓唬别人。
二
累是必然的，村子太大，有二十八个生产小队。小队多，大队的帐自然就多。父亲完全可以找人帮忙的，但父亲不愿找，宁愿一个人受累。
父亲当了一辈子会计，从农业社一直到大队。经手的帐簿堆起来有房子高，却很少有错帐漏帐，他的帐如同他的为人，清清白白。至今知道的人提起父亲的帐，仍会伸大拇指，说老会计那帐很少有人作的出来了。
那一年，是1962年。自然灾害快要过去，好日子就要到来，可母亲竟熬不到那一天。母亲的坟埋在村中公墓里，每年春天我们都要去扫墓，过年时，我和姐姐把母亲领回家中过年。我至今保存着母亲的照片，那是一张全家福，我们姐弟四人站着，父亲和母亲坐在凳子上。母亲纨着簪，穿着大襟袄，高高瘦瘦的，样子有些疲倦。这是母亲一生唯一的一张照片。
母亲去世后，继母到了我们家。村里人，特别是姥姥家的亲戚们大都对父亲如此之快把继母娶回家颇有微词。
婚事是当大队书记的三舅介绍的，他说，高会计孩子多，家里没个女人怎么过活。继母没有父母，继母的哥哥是邻村的会计，他做主将妹妹嫁了过来，婚事很简单，继母将她家的东西搬了来，合到一起，成了一家人。
想象不到父亲那时是怎样捱过来的，父亲从没对我提起过那段历史。我问姐姐，姐姐们也不清楚。父亲默默地一个人承受着生活的苦难。
父亲是旧学出身，虽家境每况日下，爷爷还是把父亲送到学堂里。那所校名为焕新小学的学校，校舍在村西的二圣庙里。父亲在神像的注视下，于孔子牌位前行了大礼后，即读诗经孟子国文修身。
但我还是比父亲幸运，我有三个姐姐，而父亲没有，连一个兄弟姊妹都没有，孤零零一个人。那时不比现在，现在大都一个孩子，都习惯了，谁都不会感到特别。那时不行，父亲时常地感到孤独。他在后来的日记里说，小时候受了欺负，他没处求援，只得一个人跑到泊里，偷偷地哭一场。这或许是父亲性格内向的主要原因之一。
晚饭时，边喝着稀饭，我试探着把这件事告诉了父亲。父亲没有吭气，全家也都不说话，只听见“呼啦呼啦”喝稀饭的声音。