喧嚣中的一隅宁静

喧嚣中的一隅宁静——读汪曾祺的《鉴赏家》

刘静整理

汪曾祺是个爱讲故事的人，作品多写童年、故乡，写记忆里的人和事，在浑朴自然中表现和谐的意趣。

阅读汪曾祺的《鉴赏家》，围绕季匋民和叶三间的知音之缘，穿插当地风俗轶事，以诗意写清愁，以繁华写寂寞，以平静写怀念，如同亲历，听他娓娓道来。

☆作者名片

汪曾祺（1920-1997），江苏高邮人，当代作家、散文家、戏剧家，著有小说集《邂逅集》，小说《受戒》《大淖记事》，散文集《蒲桥集》，大部分作品收录在《汪曾祺全集》。被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。”

☆作品选评

叶三是个卖果子的。他这个卖果子的和别的卖果子的不一样。不是开铺子的，不是摆摊的，也不是挑着担子走街串巷的。他专给大宅门送果子。也就是给二三十家送。这些人家他走得很熟，看门的和狗都认识他。【有了这句“看门的和狗都认识他”，“熟”显得形象、生动了】到了一定的日子，他就来了。里面听到他敲门的声音，就知道：是叶三。挎着一个金丝篾篮，篮子上插一把小秤，【金丝篾篮、小秤，物件精致，突显叶三人的精致】他走进堂屋，扬声称呼主人。主人有时走出来跟他见见面，有时就隔着房门说话。“给您称——？”——“五斤。”什么果子，是看也不用看的，因为到了什么节令送什么果子都是一定的。叶三卖果子从不说价。买果子的人家也总不会亏待他。有的人家当时就给钱，大多数是到节下（端午、中秋、新年）再说。叶三把果子称好，放在八仙桌上，道一声“得罪”，就走了。【卖果子卖的超有个性】他的果子不用挑，个个都是好的。他的果子的好处，第一是得四时之先。市上还没有见这种果子，他的篮子里已经有了。第二是都很大，都均匀，很香，很甜，很好看。他的果子全都从他手里过过，有疤的、有虫眼的、挤筐、破皮、变色、过小的全都剔下来，贱价卖给别的果贩。他的果子都是原装；有些是直接到产地采办来的，都是“树熟”，——不是在米糠里闷熟了的。【再次强调卖果子很有个性】他经常出外，出去买果子比他卖果子的时间要多得多。他也很喜欢到处跑。四乡八镇，哪个园子里，什么人家，有一棵什么出名的好果树，他都知道，而且和园主打了多年交道，熟得像是亲家一样了。——别的卖果子的下不了这样的功夫，也不知道这些路道。到处走，能看很多好景致，知道各地乡风，可资谈助，对身体也好。他很少得病，就是因为路走得多。【卖果子卖得甚雅，不寻常，有个性】

立春前后，卖青萝卜。“棒打萝卜”，摔在地下就裂开了。杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏，白得像一团雪，只嘴儿以下有一根红线的“一线红”蜜桃。再下来是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。端午前后，批把。夏天卖瓜。七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。卖马牙枣、卖葡萄。重阳近了，卖梨：河间府的鸭梨、莱阳的半斤酥，还有一种叫做“黄金坠子”的香气扑人个儿不大的甜梨。菊花开过了，卖金橘，卖蒂部起脐子的福州蜜橘。人冬以后，卖栗子、卖山药（粗如小儿臂）、卖百合（大如拳）、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。【描摹色彩的词汇一语中的,使人眼前浮现出瓜果上市时的新鲜。此段写果，突显卖果人的精致】

☆关键解读

季匋民真有此人？

读汪曾祺的作品，深刻地感受到，他的视线会应激式地越过都市，《鉴赏家》也不例外。在这里，作者最大限度地设置了一个民间背景，季匋民是县里的大画家。真的有说服力吗？汪曾祺有着自己的个性判断，他更更信赖民间，认定奇人、奇事、奇迹往往就产在民间，有时甚至只产在民间。

季匋民不是作者的凭空想象，其原型曾任上海新华艺专国画系主任及上海美专国画系教授，兼上海《美术生活》特约编辑，得与徐悲鸿、黄宾虹等共事，39岁时辞去教务重返故里高邮。小说不写他这段世俗眼中更富华彩的人生段落，而写归隐的季匋民，写身在民间的季匋民，深味意长。古朴的人物身上，汪曾祺寄寓着一种无比深厚的人文理想。而他也一直效仿季氏的“荷梗甚长，一笔到底”，他画的花全是“杆子都这么老长”。

风俗画

汪曾祺的小说里有风俗画，他自己也谈到对风俗的兴趣。

汪曾祺说：“我以为风俗是一个民族集体创作的生活的抒情诗。”他认为：“风俗，不论是自然形成的，还是包含一定的人为的成分(如自上而下的推行)，都反映了一个民族对生活的挚爱，对‘活着'所感到的欢悦……风俗中保留一个民族的常绿的童心，并对这种童心加以圣化。风俗使一个民族永不衰老。风俗是民族感情的重要的组成部分。”(《谈谈风俗画》)写风俗，归根结底还是为了写人。因此，汪曾祺在作品中既把风俗作为人的背景，更注意把风俗和人结合在一起，使风俗成为人的活动和心理的契机。

读《鉴赏家》，故乡的风物如在眼前，成为人物活动不可缺少的背景，甚至就是人本身。如写叶三四处走，了解各地乡风；写一年四季、不同节令的鲜果；写布店种种看似和小说主题毫无关联的细节，都如风俗画一般，铺展开故乡风物的画卷，而人在其中。

汪曾祺相当一部分小说都是写家乡，写小城的生活，平常的人事，每天都在发生、举目可见的小小的悲欢，写进一点风俗，便是很自然的事了。“人情”和“风土”，原是紧密关联的。可以推断，汪曾祺小说中的风俗，是对故土的追怀。

“最后一个”情结

“最后一个”是汪曾祺一个挥之难去的情结，《故乡人》中的王淡人，《岁寒三友》中的靳彝甫，《喜神》中的管又萍，《故里三陈》中的陈小手、陈四、陈泥鳅，《三姊妹出嫁》中的秦老吉，《故人往事》里的戴车匠……如此人物被“最后一个”轻轻着色，作家拚命想抓到、挽留什么，却是无力，只能听任其凋零和远去。

《鉴赏家》的主角是“最后一个”鉴赏家，和“最后一个”画家。“果贩＋鉴赏家”的奇异融合，应是绝无仅有了。作品中的诗情画意，也极可能成为最后的生活、最后的景致。

作家笔下的“风俗画”，其实是一种安静、惬意的朴实生活。文字背后是作家留恋、感慨的情愫，因为他深知“这种封闭的古铜色的生活是存留不住的”。

汪曾祺本人好像也是“最后一个”，他被人唤做“中国最后一个士大夫”。或许，说法未必合适，但还是能够体味到其中的意味。汪曾祺对古朴现实有着一种特别的热爱，他们深谙中国传统文化的曲折前行、来之不易。

“最后一个”带有“原型”意味，作品中能够读到一种矢志不渝的努力，那就是最大可能地挽留传统文明。

汪曾祺平静地讲他的故事，看似随意而作，实则匠心独运。字里行间，不经意地突显他那深深浸润在语言中的气质修养、生活态度。

淡然、优雅，于喧嚣中追寻宁静之美，这是阅读汪曾祺的最深感受。（完）