古典文学别离主题意象之五：泪

古典文学别离主题意象之五：泪

泪，非独为别离而流，感时忧国等亦可以使古代作家涕泪纵横，但在别离的场合，泪却总是适时地挥洒而出，以致“挥泪而别”几乎成为一种具有普遍意义的常用语。自然，我们不敢说“有别必泪”、“有泪必盈”，但却可以说，绝大多数别离者都难免泪下沾巾。临别挥泪，在他们，恰如临别饮酒、临别折柳一样经常、一样普遍，唯其如此，有理由认为，泪也是别离主题赖以生发的意象之一，虽然它不像“柳”那样非别离主题莫属。

在别离诗词中，泪往往有着神奇的效应。它不仅能损伤离人的眼睛：“纤腰减束素，别泪损横波”（北周·庾信《拟咏怀》）；沾湿离人的衣裳：“赠言未终竟，流涕忽沾裳”（唐·杨炯《送临津房少府》）；落满离人的酒杯：“万里相看忘逆旅，三声清泪落离觞”（宋·黄庭坚《和答元明黔南赠别》）；而且能染红枫叶、霜林：“莫道男儿心似铁，君不见满川红叶，尽是离人眼中血”（金·董解元《诸宫调》）；“晓来谁染霜林醉？总是离人泪”（元·王实甫《西厢记》）。而挥泪的方式也极为丰富，有时凭轼而流：“凭轼徒下泪，裁书路已赊”（梁·朱记室《送别不及赠何殷二记室》）；有时临江而下：“徘徊相顾影，泪下汉江流”（唐·李白《江夏送友人》）；有时逢春而洒：“悯悯歧路侧，去去平生亲。一朝事千里，流涕向三春”（梁·何逊《相送联句》）；有时独自呜咽：“以我辞乡泪，沾君送别衣”（同上）；有时相对而泣：“零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边”（唐·柳宗元《别舍弟宗一》）；有时欲挥又拭：“藏啼留送别，拭泪强相参”（庾信《赠别》）。

显然，泪的介入，往往不仅使别离的氛围变得更加惨淡，也使别离曲的旋律变得更为哀婉。别离，之所以为“黯然销魂者”，不就是因为它能催人泪下吗？作为内心苦水的结晶，泪的挥洒，说明离人委实已伤心到极点。而古往今来，有多少这样的伤心人啊！南齐沈约《送别友人》云：“君东我亦东，衔悲涕如霰。”“霰”者，雪珠也。因为满怀别离的悲哀，作者伤心的泪水竟像雪珠一样飞溅而出。梁代吴均《发湘江赠亲故别》云：“相送出江浔，泪下沾衣襟”。相送之际，泪下沾衣，

本是人之常情，岂独作者而已？《酬闻人侍郎别》云：“共怀万里心，各作千行泣。”行者与送者尽皆挥泪，而且尽皆挥泪千行，这该是何等凄惨的场面！北周庾信《送周尚书弘正》云：“离期虽已促，别泪转无从。”这实际上是说欲哭无泪，其悲哀比泪飞如雨更深一层。陈代阴鏗《广陵岸送北使》云：“离舟对零雨，别渚忘飞鳧。定知能下泪，非但一杨朱”。杨朱，战国时魏人，后于墨翟，前于孟轲，所倡“不拔一毛以利天下”说被儒家斥为异端。《太平御览》卷一九五引《淮南子》：“杨子见歧路而哭之，为其可以南可以北。”这是“泣岐”一典的由来。而今，作者临岐送别，深感自己亦难免作杨朱之泣。唐代杜甫《公安送韦二少府匡赞》云：“古往今来皆涕泪，断肠分手各风烟。”断肠人一旦分手，各自的身影很快便消失在风烟弥漫中。既然古往今来莫不为此垂涕，作者又何惜一掬清泪呢？宋代徐铉《送王四十五归东都》云：“海内兵方起，离筵泪易垂”。在兵荒马乱之际与友人饯别，泪水自然更易挥落，陈师道《别黄徐州》云：“衰病又为今日别，数行老泪洒西风”。衰朽之年，又迭衰飒之节，如此情境下的别离，岂能不泪洒西风？而西风吹泪，又将作者的感伤送往远方。陈与义《别孙信道》云：“如君那可别，老泪欲沾衣”。“老泪”，必定分外凄凉，沾衣后留下的斑斑痕迹也当更加不能抹去。曹组《青玉案》云：“一声孤雁，半窗残月，总是离人泪”。每当孤雁哀唳、残月映窗，离人总是别恨潜滋、别泪纷坠，因为断肠人既听不得断肠声，也见不得断肠景。无名氏《玉楼春》云：“柔情胜似岭头云，别泪多于花上雨。”别泪比“花上雨”还多，该是多么滂沛淋漓？谢翱《秋社寄山中故人》云：“燕子来时人送客，不堪离别泪沾衣”。明确地说出泪是因别离而流，不流则已，一流必至沾衣方休。张良臣《别持上人》云：“晴江入舟楫，忍泪别僧时”。临别时强忍泪水，是不想将友人也带入感伤中；但忍得住泪水，却泯不灭离愁。清代周淑履《冬日送别表妹》云：“萧萧风雪逼人寒，欲整行装忍泪看”。同样是“忍泪”，而加一“看”字，则其情态倍加凄楚。董以宁《闺怨》云：“留得当时临别泪，经年不忍浣衣裳”。情郎临行前留在衣裳上的泪痕，这位闺中少妇经年犹不忍浣去，因为它凝结着对方的依依惜别之情，看到它，虽不免被勾起离愁别恨，却也能有感于对方的一往情深而坠入爱河，所谓“苦”在其中，“乐”也在其中。

确实，作为别离文学作家惯用的意象之一，泪在别离诗词中常常能起到渲染氛围、烘托情绪、奠定基调和强化旋律的作用。虽然直接描写“泪”的文字也许并不太多，却总是恰到好处地前后关联，从而使别离主题得以生发。请看四首七绝：江城三月柳絮飞，五年游客送人归。

故将别泪和乡泪，今日阑干湿汝衣。

——唐·戎昱《征人归乡》

荒烟凉雨助人悲，泪染衣襟不自知。

除却春风沙际绿，一如看汝过江时。

——宋·王安石《送和甫至龙安微雨，因寄吴氏女子》

借寇何能共此邦，离怀未易寸心降。

惟将老泪逐梅雨，流入玉溪同一江。

——宋·曹勋《送曹谹父还朝》

莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。

石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。

——清·袁枚《马嵬》

戎诗以柳絮起兴，点出自己与友人一同客游他乡而友人得归故土。这样，送别时必然是惜别之情与怀乡之思一并油然而生。终于它们化为“别泪和乡泪”，纷坠如雨，一下子便沾湿了友人的衣巾。连用两个“泪”字，既写出其泪水之多，也见出其感触之深、伤心之甚。王诗中“泪染衣襟不自知”一句，在结构上既承续前句“荒烟凉雨助人悲”，点名送别和甫的此刻，景物萧瑟，益增离愁，乃致泪下沾衣犹浑然不觉；又统摄后文“除却春风沙际绿，一如看汝过江时”，暗示当年相别时除季节不同外，一切都与今日毫无二致。这就是说，“泪染衣襟不自知”是今日与当年所共有的情态，当年如此，今日亦复如此。唯其是一种历史的延续，才更富于典型性。曹诗所送别的“曹谹父”曾知台州，颇有政声。因此作者先对他略事称颂，在称颂中流露出恋恋不舍的情意。“借寇”，典出《后汉书·寇恂传》：寇恂曾为颖川太守，有治绩。后光武帝至颖川，百姓遮道向光武帝要求“复借寇君一年。”接着感叹别离使人难以为怀，值此送别之际寸心无法归于平静。铺垫至此，已形成蓄