没有人给他写信的上校全解

ห้องสมุดไป่ตู้
暂时的挫折遏止不住加西亚· 马尔克斯对文学的酷爱。当他的大多数同学专心 致志地学习物理、化学与数学的当儿，他却躲在小图书馆的角落里，如饥似渴地 阅读从某种渠道进来的新书。也正是在这所中学里他开始练习写诗与故事的。因 为他已经迷上了西班牙浪漫主义诗人努涅斯· 德阿尔塞的诗歌。后来发现了法国 早慧又早夭的天才诗人、不愧为象征主义运动典范的兰波，以及智利大诗人聂鲁 达的诗歌。接着，他又沉醉于以诗人豪尔赫· 罗哈斯为首的哥伦比亚“石天派” 的诗歌。 早在20 世纪三四十年代，在哥伦比亚文坛上崛起的青年文学小组“石天派” 的成员，受到拉美现代主义文学的代表诗人鲁文· 达里奥、西班牙抒情诗人胡 安· 拉蒙· 希梅内斯和智利诗人聂鲁达的影响，对传统诗歌进行了大胆的革新，提 出在唯有“石头与天空”的世界里创造新的诗歌天地。多年以后，当加西亚· 马 尔克斯回忆起“石天派”对他的影响时说：“如果没有‘石头与天空’的帮助， 我真不敢说我会成为作家。” 加西亚· 马尔克斯的文学修养是从诗歌开始的。他从小时候起就开始读诗歌， 到中学时他便爱上了诗歌。当他成名后他还语重心长地说：“我对文学的兴趣， 我对文学的赞赏和迷惑是从诗歌开始的，我是诗歌的伟大读者。我认为，小说的 情节是虚构的。但从写小说的修辞方法来看，那是一种纯诗化的语言；如果不是 这样的话，一个人就不可能去关心语言和语言的含义，也不去关心语言的美。”
他对诗歌的特别爱好一直延续到他考入波哥大国立大学以后，当时他 对诗歌的爱好简直达到狂热的程度。在他的《番石榴飘香》里一目了然。 他说：“星期天，在无轨电车里度过令人忧伤的下午……而我在这种放 任兜风的旅途中唯一所做的事情，就是读诗、读诗、读诗……直到夜雨 霏霏，华灯初上的时刻。然而，我跑遍老城里寂静无声的咖啡馆，去寻 找一位仁人君子行个好，陪我一起谈论谈论我刚刚读完的那些诗篇，那 些诗篇，那些诗篇。”
没有人给他写信的上校
作者简介
一位伟大作家的多彩人生 ——加西亚·马尔克斯怎样成为加西亚·马尔克斯
少年诗满志
加西亚·马尔克斯于1927 年3 月6 日出生在这个名为阿拉卡塔卡的村庄。从 出生三个月直到9 岁，他都是跟外祖父母在这里一起度过的。外祖父是参加过哥 伦比亚百日战争的退伍上校，外祖母是个有讲故事特殊天赋的并有点儿迷信的女 人。当初他的外祖父母不满意他父母的婚事，为了平息此事引起的家庭纷争，外 祖父母抚养了加西亚·马尔克斯。 他是在一个“女人之家”长大的，在这个家里，充满无头的幽灵、超自然的神 话故事和百日战争的轶事。它当时是个小村子，由于美国香蕉果品公司的到来才 发展起来。这里有发生过香蕉工人被屠杀的车站，以及公园里的杏树、土耳其人 的街道、开店铺的阿拉伯人和意大利的移民。在外祖父母无微不至的呵护下，加 西亚·马尔克斯自幼酷爱文学。两位慈祥的老人先教他绘画，再教他读书。他7 岁时便读完了《一千零一夜》，又找来《格林童话》阅读。文学作品仿佛阳光雨 露，自幼就滋润着他的心田。特别是他的外祖母总有讲不完的神奇故事，使他每 每产生无限的遐想，而且外祖母讲故事的语言又好像碑文一样准确。加西亚·马 尔克斯后来说，他书中的人物讲话要像他外祖母那样。
他回顾当年在《旁观者报》工作的情形时说：“我们在编辑部里侃的时 候，实际上正不知不觉地准备第二天的报纸。过去没有任何中间环节，消 息都是热的，及时的，能写出一条两小时以前发生的消息，尽管在印刷方 面有一定的条件限制。在我青年时代，记者对发生的事从不发表看法，这 要放在编辑部里，但编辑部也不发表评述，只公布事实，读者便了解发生 的事情了。现在将消息和评述混为一谈，这就需要一种程度极高的专业 了。” 加西亚· 马尔克斯的记者生涯如何呢？1955年，哥伦比亚《旁观者报》 委任他为驻欧洲记者，他定居罗马。先后到过法国、波兰、捷克、匈牙利 和苏联，并在伦敦度过一段美好的时光。1957年，他在挚友门多萨的帮助 下，得以随哥伦比亚民乐团访问苏联和东欧国家，后来他将访问时写的文 章会集成《铁幕后的九十天》。1959 年，当菲德尔· 卡斯特罗领导的反帝、 反独裁的革命取得胜利后，加西亚· 马尔克斯被聘任为古巴新政府的拉美 社驻波哥大记者。他与菲德尔· 卡斯特罗的私交甚好。1961 年，他作为拉 美社记者赴美工作，任该社纽约分社副社长兼常驻联合国记者。但是，当 他的朋友、拉美社社长何塞· 玛塞蒂被革职时，他愤然辞职。他携带妻儿 取道美国南方来到墨西哥时，身上仅剩一百美元，只好在墨西哥住下。至 此，漫长的记者生涯告一段落。
当他刚刚8 岁的时候，敬爱的外祖父不幸告别了人世，给他幼小的心灵留下一 道难以愈合的深深创伤。随后，他在外地工作的父母把他接到身边，他恋恋不舍 地离开那个神奇而温暖的“故事王国”。他的父母不但生活不富裕，而且还养活 着好几个孩子，他是11个孩子中的老大，他们就很少有时间来照管他这个长子， 使他常常郁郁寡欢，闷闷不乐。后来他被送到港口城市巴兰基利亚读小学。少小 有志的加西亚· 马尔克斯虽然远离亲人，却更加刻苦学习，1940 年以优异的成绩 读完了小学。当他刚12 岁时，来到西帕吉拉国立中学读书，成为一名领助学金 的寄宿学生。学校的周围是一片莽莽的原野、无边的碧草，当他每次想家的时候， 同时也想到父母对自己的殷切期望，就加倍努力学习，决不让父母失望。学校离 家很远，每年只有放假时，他才乘坐马格达莱纳河上的船只回家探亲。 在西帕吉拉中学里，加西亚· 马尔克斯与12个少年文学爱好者组成一个文学中 心，因为他们一共13 人，就起名为“十三人文学中心”。这13个风华正茂的同 学少年，经常聚在一起，开怀畅谈；除讨论他们喜爱的文学外，还商谈要办一本 名为《地平线》的杂志。大家都认可加西亚· 马尔克斯的文学才华，一致推选他 当主编。学生办杂志首先是经费来源问题，其次是印刷困难。他们经过千辛万苦 的努力，克服了经济方面的困难，拿到首都波哥大去印，他们的心血终于开出了 艳丽的花朵，首期《地平线》与读者见面了。加西亚· 马尔克斯与文友们欢喜若 狂，奔走相告，庆祝自己的心血没有白流。然而正在他们兴奋的当儿，总统阿方 索· 洛佩斯却下令将《地平线》全部没收并且烧掉，因为他看不惯那篇篇有正义 感的文章。长时间的努力被付之一炬，《地平线》无疑成了加西亚· 马尔克斯生 活中生命最短的杂志。
青年爱新闻
1947 年，１8 岁的加西亚· 马尔克斯进入哥伦比亚国立大学攻读法律， 并加入了自由党。但是1948 年哥伦比亚爆发内战，保守党与自由党为权 力之争，导致全国大乱，加西亚· 马尔克斯不得不中途辍学，迁居到卡塔 赫纳。他一边在那里继续学习法律，一边为《宇宙报》撰写新闻报道， 从此开始了漫长的新闻事业。他在卡塔赫纳居住了一年，经朋友赫尔曼 的介绍来到巴兰基利亚，进了赫尔曼所在的《先驱报》，负责一个名为 《长颈鹿》的专栏，使用的笔名是塞普蒂穆斯。然而，他这时的生活是 很苦的，他住在四层楼的阁楼上。一楼是公证处，其余三层都是妓院。 在他的房间里只有一张床和一张破桌子，这就是这位编辑兼作家的家当。 1954 年，他由巴兰基利亚回到阔别多年的首都波哥大，被《旁观者报》 聘为专职记者。如今当他坐下来写回忆录时，他把那一段经历作为回忆 录的主要部分，并给这一部分命名为《世界上最好的职业》。