朱自清的《背影》,及相关背景

朱自清的《背影》，及相关背景

《背影》：父子之间一次艰难的对话

《背影》的主题历来被阐释为“父子情深”。

在笔者看来，这篇散文真正让人感喟的，不是所谓的“父子情深”，而是两代人情感的隔膜，它记录了父子之间一次艰难的对话。

朱自清的父亲朱小坡是一位老式的家长，对儿子管教很严。朱自清的婚姻就是父母包办的结果。而朱自清又是一个自称有“野马”性格的年轻后生，在北大接受了新文化运动的影响。二人的思想观念差别很大，父子矛盾不可避免。

据关坤英《朱自清评传》提供的材料，可知朱自清从大学毕业后不久，一直到写《背影》时的1925年，他和父亲有过一段激烈而持久的感情摩擦，原因就是经济问题：

他上北大的第二年（1917年），父亲的差事交卸了，一家大小断了经济来源，从此生计日艰，进而债台高筑。1920年，他从北大毕业，理所当然，他要负担家庭的经济，但是承担多少，承担有没有限度，他个人有没有独立支配经济的自由。在这些问题上他和父亲

发生了一次一次龃龉。1921年暑假，他回到扬州八中任教务主任，父亲凭借与校长的私交，让校长将儿子的每月薪金直接送到家里，而朱自清本人不得支领。这种专制式的家长统治激怒了朱自清。一个月后他愤然离去，到外地执教。父子从此失和，这年冬天他不得不接出妻儿，在杭州组织了小家庭。1922年暑假，他想主动缓解和父亲的矛盾，带着妻儿回扬州，但父亲先是不准他进家门，后则不予理睬。过了几天没趣的日子又悻悻而去。以后父子之间的裂痕越来越深，这就是《毁灭》中所说的“败家的凶残”、“骨肉间的仇恨”。1923年暑假虽又回家一次，但与父亲的关系仍未好转。

对这个问题，不可简单地站在青年朱自清一边。据朱国华讲，当时朱家的情况是这样的：

“1916年，我家境况已大不如前，父亲尽了最大的努力，非常体面地为自清筹办了婚事并送他上北京大学读书。自清离别新婚的妻子和年迈的父母独自北上，这以后不久，父亲的公卖局长职交卸了，他老人家特地关照我：不要写信把这些琐事告诉大哥，以免他学习分心。……几乎与此同时，家中又发生了一系列变故，祖母去世，二哥即将中学毕业，想考大学，都要花费一笔不少的钱。父亲设法变卖

了一些家产，又在扬州借了一些高利贷，为祖母办了丧事，对二哥物华上交大的愿望，却是再也无力成全了。二哥成绩优异，志愿报考上海交通大学电机工程系，父亲无论如何不同意，理由是家中拿不出学费，并建议他报考南京高等师范，因为这所学校既不要学费，又不要膳费。物华心里很不满意，却又无可奈何。”（朱国华《朱自清与<背影>》，）

可见朱小坡为了供长子朱自清读书，已经影响了次子的学业。在这种情况下，已经工作了的朱自清，理应反哺家庭。

晚年的朱小坡表面上对朱自清很冷，心里一直挂念着在外奔波讨生活的长子。儿子不愿低头认错，他就以惦记孙子的名义与儿子书信往来。这也就是《背影》里所说的“但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”1927年，朱小坡在信中问起孙子阿九，对朱自清说：“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”这句话非常耐人寻味。老人家借顾念孙子，既指责了儿子的“父不父”，又指责了儿子的“子不子”。——“我没有耽误你，你为什么要耽误他？我没有耽误你，你为什么记恨我？”朱自清为这句话还哭了一场。

朱自清的“父不父”可见《儿女》一文的自述：

我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢！阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。……

阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢！但我的苦痛也是真的。

我曾给圣陶写信，说孩子们的折磨，实在无法奈何；

有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。

俗语谓“不养儿不知父母恩”，青年朱自清实在不像一个好父亲。他说：“我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。”自己如此，何以能感念父亲的爱呢？“摆脱也知是不行的，但不自

觉地时时在摆脱着。”这句话既可形容他对儿女的态度——视儿女为拖累；又可形容他对父亲的态度——视父亲为管制。

应该承认，朱小坡对于儿子的感情倒是真实无伪的，只是他的做法有明显的“家长制”特点，从为子订亲到送子上学，无不体现出老式父亲的“包办”色彩。儿子是他的，他得管着儿子。这个“管”既是照管，如代买桔子；也是管制，如代领工资。只可惜朱自清感受更多的是“管制”而不是“照管”，否则，朱家发生了那么大的变故，面对破败的家，父子凄然相向，他完全可以找到更让他感动的记忆，而不仅仅是一个买桔子的背影。《背影》给人的感觉是，在“人到中年万事忧”的沉重背景之下，推出了一个“爸爸送我上学去”的轻浅主题。

父子间的冷战持续了几年，朱自清两年未回家，心中的焦虑可以想见，但他最终也没有先向父亲低头。1925年10月的一天，“不相见已两年余”的父亲自扬州寄来一封信，信中说：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”朱小坡之死是在二十年后的1945年，正所谓来日方长，因膀子痛就想到“大去”，未免有些言重，

其实是对生命被轻视的复杂反应。从这句话上看，是父亲主动向儿子服软伸出了橄榄枝。朱自清悲愧交作，泪如泉涌，《背影》就是在这种情况下写出来的。

即便到了这个时候，朱自清依然没有放下大男孩的矜持。按说向父亲道歉，写封信也就罢了。朱自清还羞于直接向父亲表达忏悔，费尽周折做了这篇面对读者陈情的散文，委曲致意。因而《背影》有着回应父亲的性质，只是他在回应父亲时又在逃避父亲。向父亲陈情时自已不能背过身去，于是只好让父亲背过身去；无法在内容中表现深沉的感情，于是只能在形式上刻画深刻的“印象”，这便是标题“背影”的由来。

文章开头写道：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”此处的时间错位值得注意。如果对它进行“解码”，可以这样解读：“我与父亲上一次见面是在两年前的1923年，我最不能忘记的是他1917年的背影。”可见朱自清在意象选择上有意跳过了父子失和的那几年。

文中共四次提到背影:第一次是点题的背影——如上所引；第二次是父亲买橘子的背影——“这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”第三次是父子分手时的背影——“等他的背影混入来来往往的