音乐记忆

我的血液里流着清华西阶注入的音乐记忆

一切要从国家大剧院的周末音乐会说起。这也是我第一次走进国家大剧院，观看的曲目是《贝多芬第七交响曲》。

对我来说，交响乐是一个似曾相识却又陌生的概念。看着曲目单，我使劲儿回忆，仿佛曾经听过这首《贝多芬第七交响曲》，却又想不起一丁点儿的旋律、曲调。因为记忆太遥远了，远到三十六七年以前。

那时候我刚刚上大学不久，我的世界从一个北京普通胡同的狭窄线条，一下子发散到充满陌生与好奇的，充满过去与现实的，充满情感与诱惑的四维空间。

那时候的清华几乎是一个完全的工科大学，但在校园里也不时有各种文学艺术类的讲座，这让以朴素无华著称的清华同学在刻苦学习科学技术的同时，也有机会汲取吸收世界文化经典。正是在这种氛围下，我在西阶教室第一次听到了交响乐。那是中央乐团的宁德厚老师给同学们做的美学讲座，讲的是《柴可夫斯基第六交响曲》，又名《悲怆交响曲》。

西阶教室，是清华历史最悠久最具代表性的教室之一，因其每排座椅随着台阶逐渐升高而得名，可同时容纳三百人一齐上课。每一个清华的学生应该都在这里上过课，我在这里上过高等数学、线性代数、高等代数、马列主义哲学等很多课程。

现在的西阶是2006年以后在原址上翻建而成，据说当时文物部门和专家认为其没有文物价值而建议拆除，但最终因为顾及95%以上清华人的情感而得以被重建，这张照片就是翻建后的西阶。可惜我没有找到翻建前的西阶照片，也是个遗憾吧。

印象中宁老师介绍了柴可夫斯基的生平，然后边放录音边讲解地带着同学们欣赏《悲怆交响曲》中的几个精彩片段，最后让我们完整的听了一遍这首交响诗篇。

宁老师所讲的具体内容在当时我也只听得一知半解的，后来除了他那充满感染力的声音之

外，就几乎什么也不记得了。但是那些感人的旋律却深深刻在了我的记忆里，听到某些地方，我也会激动，甚至落泪。

此后我还听过几次交响乐讲座，主讲者除了宁德厚老师之外，还有当时中央歌剧团的指挥郑晓英老师。我第一次听贝多芬也是在这次讲座上，听的是《贝多芬第五交响曲》（又名《命运交响曲》）和《第三交响曲》（又名《英雄交响曲》）。古典音乐的旋律不仅曲调优美，更能进入我的世界，带走我的心。

很长一段时间里，我会找机会听古典音乐。那时，清华音乐教研室每星期总有几天会在吃晚饭的时候，用大喇叭播放古典音乐。我们就端着买好饭的饭盆，在路边的树下静静地站着，边听音乐边吃晚饭。音乐教研室的路边两侧，通常站满了听音乐的同学。

清华音乐教研室是清华撤销音乐系后保留下来的，虽然不再进行音乐教学，但清华与音乐有关的社团无不在这里训练，这里是清华音乐的摇篮。如此看来，从清华走出来多位著名音乐人也就不足为奇了。

对我来说，宿舍也是听音乐的好地方。同屋中有家境好的同学从家里带来“砖头录音机”，也有人带来各种音乐磁带，我们经常会围坐在录音机旁，安静地聆听。

那段时间听过贝多芬《D大调小提琴协奏曲》，贝多芬第六、第七、第九交响曲，《柴可夫斯基第五交响曲》等等。我还对有些曲子只有编号没有标题一直困惑不解，贝七似乎就是其中之一。

听了很多音乐，回到家里碰见邻居或者中学同学难免也会炫耀几句，哼哼旋律什么的，可是人家一句话就把我问住了。他们往往会问这个曲子讲的是什么。

是啊，讲的什么？我可真回答不上来，尤其是那些连标题都没有的曲目。那时候没有互联网，没有百度，只有尴尬。

转眼五年大学毕业了，再以后三十多年，奔波于工作、生计、事业，历经数不清的失败、挫折和痛苦，也有数不清的成功和快乐，但好像竟一直再也没有好好听过这些古典音乐经典，甚至无暇享受成功，无暇沉迷痛苦。反而，现在坐在国家大剧院音乐厅聆听着贝多芬的交响曲，却让我联想和回忆起了自己几十年来的历程，甚至能够感觉作曲家在听我倾诉或者回忆。我突然觉得我现在可以告诉邻居们曲子讲的是什么了，是自己的经历、感受和共鸣。

这时候演出现场响起我曾经熟悉的曲调，就是它，曾经在宿舍，或者是在路边听过并留下记忆的曲调，那个我始终得不到曲名答案的曲子，贝多芬第七交响曲，已经有三十多年没有听过的音乐。

演出结束了，我来到国家大剧院的咖啡厅要了咖啡和三明治。坐在餐台前，脑子里想的却是上大学时候，端着饭盆在路边听音乐广播的场景和心情。

前一阵子，在微信里有人想让我讲讲是怎样考上清华的，这让我无从回答。我猜想，凡是本科考上清华的校友，多数也无从回答。我的答案其实很简单，因为我认为自己能考上。当然

我明白，这不是那位朋友想要的答案，可这是事实。

我是幸运的枝桠/谁不羡慕我/入选青春嘉年华

年轮一圈圈增加/最快乐的记忆/那五个春秋冬夏

——2015/3/26

记忆中，从我工作起，每逢需要介绍我的场合，同行人多半会有一句清华毕业之类的话。我相信这样的介绍对我的社交和工作起到过积极的作用，但我的确也想象不出来别人是怎样看我的，而且我也并不在意别人怎样看我，更多的是实实在在的努力、失败、再努力，自强不息。在我看来，人生仿佛也符合能量守恒定律，跌宕起伏是常态，有大起可能就有大落，平平淡淡才是真。就像生活在宽广而美丽的田园，简单甚至原始，但心胸是博大的，视野是开阔的。

真正让我以在清华读书为自豪的，是在那里养成的学习习惯和学习能力，尤其是用书本理论指导实践的能力，加上自强不息、厚德载物的信条，使我在职业过程中一直收益。不过，这也许正是那些羡慕清华光环的人所看不见的。

当然，这一切都缘于清华这个我们曾经的家，我们不论在何时何地，始终对家有一份感恩，有一份牵挂。下面这首题为《清华，我曾经的家》的诗是两年前我为纪念毕业三十年所作，代表了清华学子内心的声音和旋律。每一次读起来，都会有心灵震颤，都会激动，都会湿润了眼眶......

清华，我曾经的家

你是金字塔尖之上，简单而质朴的花园

你是万众瞩目之下，平凡又扎实的冬夏

金秋时节，幸运把青涩留给金黄的土地

春风吹来，这里呈现一幅青春绚丽的图画

深绿、浅绿、嫩绿的树，或参天或婆娑

白色、黄色、红色的花，或飘香或奇葩

这就是清华，我曾经的家

一个茂盛的苗圃，这里有园艺师精心呵护

不论是成材的营养，还是舒展的闲暇