大冰：一百万个祝福

大冰：一百万个祝福

总有一些朋友，不是人脉关系，不是交换关系，只是朋友而已。他不会因你的社会属性高低而疏远或亲密。你穷你富，你显达你籍籍，

他微笑着平视你。你膨胀，他警醒你。你跋扈，他包容你。你落寞，

他递一根烟给你。你有难，他默默出手，事了抚身去，并不图你。

阿弥陀佛么么哒，这样的朋友，你攒了几个？或者说，你弄丢过几个？（一）我有一江湖老友，名唤希有。希有当然是假名，真名我不能说，还不到时候。落笔此文时，我亦不知记叙他的故事，是否到了时候。或许会惹来轩然大波吧，这篇文章。万一我写不好怎么办？万一我让希有沦为千夫所指怎么办？万一我毁了他的后半生怎么办？但是希有说：写嘛，没关系。彼时晚风拂面，满耳涛声，南中国海边的长木桌旁，烟头一暗一明。他碾灭烟头，说：你是我兄弟，我信你。……可是希有，我配当你的兄弟吗。一万斤的羞愧压在我手上，我一个拼音一个拼音地记录下那段北京鼓楼东大街小饭馆里的回忆。或许我那天拿到版税后，不该跑去请你喝酒。如果那天少喝半杯草原白闷倒驴，我就不会醉得那么癫狂。如果不会醉，我就不会端着杯子跳上桌子扯着嗓子吼歌。如果吼的不是赵雷的那首

《南方姑娘》，我就不会问你那个该死的问题我像个傻逼一样，大着舌头问你：希有，认识你这么久，从来没见你提起过你的女朋友，你女朋友是谁啊，是不是个南方姑娘？你在沉默。如果我少喝一点，

我是否就能懂事一点，就不会去戳开你的沉默。我看到我张牙舞爪地站在小饭店的桌子上，大声追问：说！她叫什么名字，长得漂不

漂亮。你说要上洗手间，起身，摇摇晃晃地往屋外走。我为什么要跳下桌子去追你，为什么要拦住你抢你的手机，非要看你女朋友的照片。……我明明在你

眼中看到了哀求，为何还是抢着手机不撒手。我看到你脸色煞白，嘴唇也煞白，我听到你抖着声音问我：大冰，咱们是不是兄弟？我说废话！净说废话！你说：那求求你不要再问了，求求你难道是什么绯闻大明星？要不然你为何紧张成这样。

我为什么要有那么强烈的好奇心，为什么一定把你摁回板凳上让你给我把话说清。我看到我攥紧你的左手腕，嬉皮笑脸地逼问。像个傻逼一样。我听到你说：兄弟，你真的一定想知道吗？我说当然！不仅一定要知道她是谁，而且还要请你俩一起喝酒吃饭一起玩！将来你们的婚礼我也不能落下，必须我来当司仪！我听到你问：此话当真？你脸上有一闪而过的感动，你小心地确认：兄弟，你当真敢给我主持婚礼？（二）希有待我亲厚，素来爱喊我一声兄弟。他如日中天时，我尚且籍籍无名，世间所有天秤倾斜式的友谊总难长久，大家的资源配置权不同，按理说，极难平等相处相交。我天蝎座，敏感，狷介，他却极包容我，总是小心翼翼地呵护我的自尊心，兄长一样。和他一起赴宴，主人敬他是名人，设位主桌主宾请他上座，他不肯从，任凭旁人如何客气劝说，非要跑到副桌，挨着我并膝末座。知他操心我受冷落，心下略微感动，但毕竟年轻，傲气难自抑，亦微微反感他的关照。我抱着肩膀，低声道：不必如此，我不在乎的。他眼睛不看我，一边忙着铺餐巾，一边低声说：管你在不在乎，你是我兄弟，我在乎。服务员来上菜，蹭了我肩膀，他瞟一眼，招招手轻声说：“您好，麻烦您从我这边上菜吧。”“唉，”我说，“你烦不烦……”他笑着叹口气，摇摇头。很多年来，我对希有总是直呼其名，

从未喊过哥，他却始终以一个大哥的姿态待我。其实不仅仅是如此待我，和身旁年幼于他的人相处时，不论男女，不论生熟，他皆是如此。你身旁是否也有这样一种人？一群人聚在一起时，他向来不当主导话题中心的那一位，却经常

是冷场时四两拨千金的那一个。他们有个特点，张嘴说话时，从不用“我”字开头，从来不说“我怎么怎么样”，他们照顾其他人的感受，讲话时，总把自己排在别人后面。希有就是这样的人。他爱自嘲，爱压低自己来衬托旁人的聪明，旁人和他开玩笑，他乐呵呵地听着笑着，再过分的玩笑也受得起，不

端架子的。社交之所以有时候会让人觉得烦，大多是因为，社交中的人们大都在努力表现着自己所不具备的优良品质。盔甲太重，人自然累。有希有出现的场合却不累人，气氛莫名的融洽，他像块大桌布，兜着满桌的杯盘碟盏，荤的素的全兜着，让你不知不觉中舒展神经放下戒备，忘了奉承也忘了自夸。不论是待人接物，还是养气功夫，希有做人是成功的，且事业有成，声名显隆。诚然，商场官场社交场，这种善于表演完人的人很多，但他与他人不同，不是

面子上真诚，而是骨子里的实诚。很多时候，希有处世行事，颇有古风。（三）我刚跻身文学圈时，很难。那是段虐心的时光，新人新书，举步维艰，没有出版社肯出版我的作品，披肝沥胆几十万字，眼瞅着就要砸在手里，烂在家中。厚着脸皮打电话，求雪中炭，一本电话簿翻完，周遭的人再至交亲善的，也不支持我走这条索道。他们大都觉得我不靠谱了30 年，应该写不出什么名堂，大都嘴上勉励，心里敷衍。许多人说：我有某某某朋友在做这一行，改天帮你问问，回头让他们和你联系……真有心送君一程，东西南北都顺路。真有心帮你一把，立时三刻当下今天。又何必回头改天。人情世故的阻路栅栏无外乎这两个词：回头、改天。一回头就是杳无音讯，一改天就没了下文。也罢，朋友之道，两不相欠为上，别人并无义务一定要帮我。再者……大家也许是好心吧，也许真心觉得我吃不了这碗饭，怕我浪费生命糟蹋时间。后来终究是出版了。有个颇有名气的编辑莫名其妙地直接找到我，简单的几个回合，签了书约。书出人意料的卖得好，预售期即横扫了各大书籍排行榜，被人唤作黑

马。欣喜之余，亦有小忧伤，故而，新书庆功发布会时，我没有给那些打电话求助过的朋友发请柬。非我气量小，只是怕这个场合，大家彼此相见会小尴尬。大家是朋友，大家还要继续做朋友，我不怪你敷衍我不帮我，我也不想披红挂彩骑马游街扬眉吐气证明给你看。发布会当天，打电话求助过的朋友，只来了一个。希有来了，不请自来。他站在签到处门口冲我笑着：你这个家伙，怎么电话都不打一个，幸亏我消息灵通。旁边有人认出了他，擎着本子找他签名，他飞速地签完，拽起我的胳膊往里屋包间里躲。我说：既然来了，还躲什么躲。他摇头，道：今天你才是主角他说我不是来站台捧场的，一会儿就不上台了，我只是来看看你，贺一贺你而已。头顶的风扇呼呼地转，他起身抱拳，肃颜正色道：书写得不错，继续加油啊兄弟。开场了，我被人匆匆忙忙地拉走，寒暄的客气话半句也没来得及说。发布会很顺利，人群散去后，我溜达至包间找希有，委屈他了，天这么热，一两个小时他独自闷坐。大家都在台前忙碌，没安排人专门招呼他，估计连口冰可乐也没得喝。包间门前止步，听到里面提到了我的名字。希有在和我的编辑聊天。隔着门缝，编辑的声音传出来：希有哥，幸亏当时有你的推荐，不然当真流失一个好作者。希有说：哪里哪里，就算少我一份推荐，也会有别人来推荐的他说：这个家伙有傲气有戾气有江湖气，也有才气，你们好好合作，多着眼他的才气，多担待他的脾气……庆功宴去了很多人，希有没去。编辑说，他先走了，有急事，让转达歉意。后来得知，他匆匆飞回到远方的一座城市忙工作。他是飞了2000 公里专程赶来的，下了飞机直接赶来会场，小房间里枯坐几个小时，再匆匆返程，饿着肚子坐飞机。此番折腾，只为来对我说一句：继续加油啊兄弟。一条短信就可以盛下的一句话，他非要往返4000 公里来亲口对我说。我一直没有谢希有，不知如何开口。有时候和你越熟悉的人，你越难开口，对你越好的