千年共婵娟：中国文人的月亮情结

文许军

月亮是中国文化中的重要意象，它也给小学语文教材带来了许多意味。以人教版教材为例，有“小时不识月，呼作白玉盘”（李白《古朗月行》）的稚趣，也有“举头望明月，低头思故乡”（李白《静夜思》）的忧伤，还有清寒，如“大漠沙如雪，燕山月似钩”（李贺《马》）“野旷天低树，江清月近人”（孟浩然《宿建德江》）“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”（白居易《暮江吟》）……“人生代代无穷已，江月年年只相似”，中国文人对月亮情有独钟，他们以款款深情和精妙神思，赋予了月亮丰富的变幻和内涵。

爱情与月亮的关系始于嫦娥的传说，历代均有叠加衍化，风格各异。如：

《诗经》的古朴：“月出皎兮，佼人僚兮。”（《诗经·陈风·月出》）

汉乐府的明快：“皑如山上雪，皎若云间月。”（汉乐府《白头吟》）

魏晋的通脱：“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。”（曹植《七哀》）南朝赋的清丽：“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。”（谢庄《月赋》），唐诗的细密：“今夜鄜州月，闺中只独看。”（杜甫《月夜》）

宋词的缠绵：“恨君不似江楼月。”（吕本中《采桑子》）

中国文化中关于月亮与爱情的作品，不但浩如烟海，而且形成了悠久的传统。在《西厢记》从唐到元的流变中，月亮一直扮演着重要的角色，俨然成为莺莺、张生之外的“第三者”。唐代《莺莺传》中，崔莺莺赠予张生关键的一首定情诗是《明月三五夜》，其词日：“待月西厢下，近风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”张生赴约莺莺，是二月初四，莺莺回访，是二月初八：“斜月晶莹，幽辉半床。张生飘飘然，且疑神仙之徒，不谓从人间至矣。”《会真诗》也是以月夜开头，渲染清幽的气氛，为爱情作铺垫：“微月透帘栊，萤光度碧空。遥天初缥缈，低树渐葱胧。”到金代的《西厢记诸宫调》，与爱情相关的几个重要相思场景，全部在月下完成，如张生初见莺莺：

【中吕调】【鹘打兔】对碧天晴，清夜月，如悬镜。张生徐步，渐至莺庭。僧院俏，回廊静；花阴乱，东风冷。对景伤怀，微吟步月，都写深情。诗罢踌蹰，不胜情，添悲哽。一天月色，满身花阴。心绪恶，说不尽，疑惑际，俄然听；听得哑地门开，袭袭香至，瞥见莺莺。

月亮衬托张生了相思之苦。与莺莺相会的情形是：“似妲娥离月殿，如王母下瑶台”，“夜静也无人窥窃，有幽窗花影西楼月”。月亮又渲染了相会之乐。

至王实甫《西厢记》，月下场景尤多，张生与莺莺的相见，由《会真记》的二月初八改为二月十五，但见：

【斗鹌鹑】玉宇无尘，银河泻影月色横空，花阴满庭；罗袂生寒，芳心自警。侧着耳朵儿听，蹑着脚步儿行：悄悄冥冥，潜潜等等。

【小桃红】夜深香霭散空庭，帘幕东风静。拜罢也斜将曲栏凭，长吁了两三声。剔团明月如悬镜。又不见轻云薄雾，都只是香烟人气，两般儿氤氲得不分明。我虽不如司马相如，我则看小姐颇有文君之意。我且高吟一绝，看他则甚：“月色溶溶夜，花阴寂寂春；如何临皓魄，不见月中人？”

到了明代，汤显祖《牡丹亭》《玉簪记》等著名爱情戏剧，月光之下的花园均为爱情发生的理想场所，男女主人公或苦思，或传情，或幽会，或合欢，所谓“月下老人”“月下姻缘”之说，得以充分体现。

爱情之外，亲情、友情与故乡之思，自然也与月亮息息相通。这因为，尽管远在天涯海角，山高水长，音信不通，但在此时此刻，却可以看到同一个月亮；同时，月亮的圆缺变化，又相似于人事的悲欢离合，于是，文人情不自禁思念故乡、亲人和朋友。于是乎，就有了“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，‘竞夕起相思”（张九龄《望月怀远》）的浑穆气象。“举头望明月，低头思故乡”（李白《静夜思》）的明白如话。“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”（李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）的夸张而又可理解。“露从今夜白，月是故乡明”（杜

甫《月夜忆舍弟》）也是情感尽在不言中。白居易的《忆下邦弟妹》：“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”更是准确地抓住了见月思亲的心理原因，令人不得不服。

从月亮引出人生哲理与感悟，这就上升到更高的层次了。著名如曹操《短歌行》：“明明如月，何时可掇。忧从中来，不可断绝。”但仍以唐代为多，张若虚《春江花月夜》的“人生代代无穷己，江月年年只相似”，抒发的是人世变迁的感慨；王维《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”则是营造空寂宁静的意境，而这种意境，又与佛教禅宗的虚无观念相关。唐诗中的月亮，简直已经变成了诗人的朋友。李白的“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人”（《月下独酌》），用月亮来排遣孤独；“醉月频中圣，迷花不事君”（《赠孟浩然》）则以月明志。王维的“深林人不知，明月来相照”（《竹里馆》），以及“松风吹解带，山月照弹琴”（《酬张少府》），则是用月亮也强化对孤寂的偏爱。宋人继承了唐人的拟人法，张先《天仙子》之“云破月来花弄影”便是一例。

在这方面，苏东坡的作品尤其令人瞩目，特别是《卜算子》：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。”绝尘去俗的情志，高旷飘逸的境界，以及简明洁净的用语，绝非一般人所能达到，正如黄庭坚所说：“语意高妙，似非吃烟火食人语，非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此！”与此相类的是他的散文《记承天寺夜游》，不过一百言，高度凝炼，文瘦意肥，“月色入户，欣然起行……怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”增加一人，而意境更加幽静、高洁，相当难得，简直妙绝。只有苏轼才能写出来这种文章，而写出来这种文章，也正使苏轼成为了苏轼。至《红楼梦》，曹雪芹借贾雨村之口咏出“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”，是理想的抒发，也是人格的象征，有异曲同工之妙。

另外，北方独有的塞外风光，也与月辉共生，相得益彰。“秦时明月汉时关”（王昌龄《出塞》），或“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜”（李益《夜上受降城闻笛》），或“大漠沙如雪，燕山月似钩”（李贺《马诗》），厚重的历史与辽阔的边塞共同构成的背景下，月亮、沙漠、大雪浑然一体，构成了与故乡远若云泥的异域风光。在这里，人是多么渺小，心是何其开阔！“画图省织春风面，环佩空归月夜魂”（杜甫《咏怀古迹》），“哪知故园月，也到铁关西”（岑参《宿铁关西馆》），故乡在哪里？何日是归期？“月黑雁飞高，单于夜遁逃”（卢纶《塞下曲》），战斗带来非同一般的刺激和快感。同为月光，此时的氛围是悲壮、孤独、雄伟、豪迈，与闺中之月、水上之月、庭院之月迥然不同了，即使是“长安一片月，万户捣衣声”（《子夜吴歌·秋歌》）也相形见绌了。中国文人不但善于在南国的重重帘幕中浅斟低唱，同样善于在北国的风雪大漠中纵横驰骋。女性化的书生，可以一变为带剑的英雄，于此也可见月亮审美特征的刚柔相济。然而可惜的是，唐代以后，随着文化重心的南移，这类豪迈越来越罕见，至苏轼的“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”（《江城子·密州出猎》），已是想象中的强弩之末。所以，从北方逃到南方的辛弃疾、李清照等人，只能无奈接受现实，或“明月别枝惊鹊”（辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》），或“雁字回时，月满西楼”（李清照《一剪梅》），去追随李煜的“故国不堪回首月明中”（《虞美人·春花秋月何时了》）“笛声明月楼”（《望江南》）了。“文章关气韵，非人力”（胡应麟《诗薮》），手无缚鸡之力的瘦弱诗人能左右得了历史的车轮吗？

诗词曲之外，小说也喜用月亮营造氛围。《水浒传》中，不少情节发生在中秋、元宵等有月的夜晚，明朗的月夜衬托了城市经济的繁荣和人们生活的欢快；《金瓶梅》《红楼梦》中，中秋赏月烘托团圆和美气氛，也暗示富贵荣华转瞬即逝，乐极生悲。《金瓶梅》二十四回：“西门庆在家，厅上张挂花灯，铺陈绮席。正月十六，合家欢乐饮酒。”一个流氓的泼天富贵，岂能长久。《红楼梦》七十五回中秋之夜，“恍惚闻得祠堂内桶扇开阖之声。只觉得风气森森，比先更觉凉飒起来，月色惨淡，也不似先明朗。众人都觉毛发倒竖。”贾府真乃百足之虫，死而不僵也。同一个月亮，被作家用来造成两种完全不同的气氛。

“月亮情结”与中国传统美学对静观和柔美的追求直接相关。林语堂认为，“中国人的文